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বেনারম হিন্দু বিশ্ববিষ্থ।লগ্গের ইন্জিনীয়ারিং বিভাগের এই "তরুণ অধাপকটি আমার 
্রিষ্পপাত্র ছিল। অন্ত হুন্দর হাদর ছিল যার, তার অস্তিত্ব কেন আক্রান্ত হ”' অসহনীয় 


বিধাদে! ভাই বিদায় |. পরমপিত| তাক আশ্রয় দিন পাঁদপন্সে, এই প্রার্থনা ' 
তার হৃদয়ের সব জ্বাল! জুড়িয়ে যাক। 


'আমাদের প্রকাশিত 
এই লেখকের আর একথানি উপন্যাস 
শৃহ্যের উদ্ভান 


দিগিন বসে আছেন ইজিচেষারে । সামনে উট ট্রলের ওপর পা ছুখানা 
তোলা । ছুপায়ের পাতার ফাক দিয়ে শরৎকালীন পরিষ্কার আকাশে 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা! যাচ্ছে । কাঞ্চনজভ্বার কোলে এক্টু মেঘ। দিগিন 
ছপায়ের ফাক দিয়ে কাঞ্চন্জ্ঘার দিকে একটু বিনুক্তির সঙ্গে তাকিয়ে 
রইলেন। তার বাঁ হাতের কাছে ছোট্ট টেবিলের ওপর একট। দাসী 
ট্রানজিস্টার রেডিও । রেডিওর সামনে চায়ের খালি কাপ, কাপের 
পাশে মাব্রাজী চুকটের বাকা, দেশলাই। কাঞ্চনজজ্ঘ। থেকে রোদের 
ঠিকরে আসা আলো চোখে কট কট করে লাগে । পায়ের পাতা জ, 
করে কাঞ্চনজজ্ঘাকে ঢেকে দেন তিনি । 

একটু আগে খবর হচ্ছিল রেডিওতে । তিনি খবরটায় মন স5। 
কবার চেষ্টা করেছিলেন । সংবাদ-প।ঠক বলে বাচ্ছিল। গতকাল ভ। 
ও সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্্রমন্ত্রীর একটি জকরী বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়, 
উন্তয়পক্ষই একাট করে গোল দেওয়ায় খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ 
হয়। আজ আবার বৈঠক বসবে । ইত্যাদি । দিগিন তখন থেকেই 
নিজের ওপর এবং কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর একটু বিরক্ত হয়ে আছেন। 
রেডিওটা বন্ধ করে দিলেন । অমান নিচের তল! খেকে সবোজিশীর 
গান ভেসে আসে-_এ প্রকাণ্ড জগতের মাঝে যত মিষ্টি যেখ। আছে, 
সব দিলাম মা তোমার ভোগে, রোগ সারা মা, রোগ সারা". 
সরোজিনী, দিগিনের বোন। এ সব গান সরোজিনী নিজেই বানায়, 
স্বর দেম আর গায়। সরোজিনীর স্বামী আজ বছর ছুই বিছানায় 
শোয়া। তার রাজ্যের অস্থখ | মাঝে মাঝে ওঠা-হাটা করে, আবার 
বিছানা নেয় ছদিন পর। সরোজিনী একটু পাগলী আছে। রামপ্রসাদী 
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সুরে সারাদিনই গান গায়। ওর স্বামী হরিপদ মাঝে মধ্যে বিরক্ত 
হয়ে ধমকায়, চড়-চাপড়ও দেয়। কিন্ত তাতে সরোজিনীর কিছু 
পরিবর্তন হয় না । 
দিগিন উভয়পক্ষের একটি করে গোল দেওয়ার রহস্যটা চোখ বুজে 
মনে মনে ভেদ করার চেষ্টা করছিলেন। কাল রাতে ভালই দুম 
হয়েছে তার। মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙেছিল কুকুরের কান্না শুনে । 
মোদকের নেশায় ঘুম, সহজে ভাঙার নয়, তবু ভেডেছিল। উঠে 
বাখরুম সেরে আবার শুতে যাওয়ার আগে কয়েক মিনিট বারান্দার 
গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। কাঠের খুঁটির ওপর টংগী ঘর। বারান্দা 
থেকে অনেকদূর দেখা যায়। খুব বেশী গাছপাল! থাকীয় কুকুরটাকে 
দেখা গেল নী । আকাশে মস্ত চাদ উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের । মাঝরাতে 
এইসব চাদ্ফাদ দেখলে কুকুর-বেড়াল কাদবেই। এই সমরটায় 
স্দর বোধহয় পূর্জন্মসের কথা মনে পড়ে । আবার শুলে শেষ রাতে 
ন ভাল ঘুম হবে ন! মনে করে দিগিন একটা ঘুমের বড়ি খানিকটা 
' দিয়ে গিলে ফেলেন। বীয়ারের বোতলটা খুলে ফেলেছেন-_ 
কী আর করেন, পুরো বৌতলটাই সাফ করে শুয়ে পড়েন 
'বার। দ্বুমের বড়িটা বেশ কড়া ধাতের, তার ওপর বীয়ার থাকায় 
কী একট! গোলমাল হয়ে গেল শরীরের মধ্যে। আজ সকাল পর্যস্ত 
মাঝেমধ্যে সেই গোলমালটা টের পাচ্ছেন, 'কঝন' শুনতে 'ধান' 
শুনছেন। ভরত আর সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে তো৷ ফুটবল খেলা 
হয় নি যে গোল হবে| 
কাঠের সিঁড়িতে ঝোড়ো বেগে পায়ের শব্দ তুলে কে উঠে 
আসছে। শানু । শানু ছাড়। কারে! এত তাড়া থাকে না । দিগিন 
ভারী বিরক্তি বোধ করে চোখ বুজে ঘুমের ভান করলেন। চুরুটটা 
জ্বলে জ্বলে ছোট হয়ে এসেছে, আঙ্লে তাপ লাগছে। 
শানু ঘরে ঢুকেই ডাকে--ছোটকাকা | 
_ দ্দিগিন উত্তর দেন ন|। 
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শান্ু কাছে আসে, ইজিচেয়ারের ওপর ঝুঁকে বলে-_ও কাকা । 

ছাড়বে না। দিগিন চুরুটটা মুখে তুলে চোখ না খুলেই বলেন 
ছা । 

_ঘুমোচ্ছ ? 

_ শরীরটা ভাল নেই কেন? 

_-সোপস্টোনের দেই ভিপোজিটট! ভুটান গভর্নমেন্ট আমাদের 
ইজার! দিতে রাজী হয়েছে, কিন্তু অনেক টাক চাইছে। 

_ কত? 

_-পর্রিক্ষার করে কিছু বলেনি। শাস্তি আজ আবার বাবে 
কথাবাতা৷ বলতে | 

দিগিন' চোখ খোলেন না । বলেন- খামোখা। 

__এত খরচা করলাম, এখন পিছিয়ে যাবে৷ ? 

_-_গেলেই ভাল। নইলে আরো টাকা ক্ষতি হবে । মোট কত 
খরচ হয়েছে ? 

_হিসেৰ তো এখনো শেষ করি নি। খরচ তো৷ এখনে। হচ্ছে। 
তবে হাজার ত্রিশেক বেরিয়ে গেছে। 

_--আরে যাবে। 

_-লস্‌ হবে বলছ ? 

_হবে। 

_-কেন? 

_-ডিপোজিট কতটা আছে পরীক্ষা করিয়েছ? 

_-করিয়েছি। 

_-কী বলে সার্ভেয়াররা ? 

কিছু বলতে পারছে না, ওপরের দিকের পাথরের কোয়ালিটি 
ভাল নয় । নিচের দিকে ভাল জিনিস থাকতে পারে। ঠিক কতটা 
ডিপোজিট আছে বলতে পারল না বল! নাকি সম্ভব নয়। 

_-্ছুঁ? দিগিন বলেন। 


১১ 


--কী করব? 

যা বলার তা তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। এখনে! অল্প 
ক্ষতির ওপর ছেড়ে দাও। 

_কিন্তু কলকাতায় যে নমুন। পাঠিয়েছিলাম তাতে অনেক ভাল 
খদ্দের ইণ্টারেস্ট দেখিয়েছে । দরও ভালই পাবে। 

দিগিন চোখটা খুললেন । পায়ের পাতা সরে গেছে, কাঞ্চনজভ্বার 
গ। থেকে ঠিকরে আসা রোদ আবার চোখে কটাশ করে লাগে । 
চোখটা বূজে ফেলে বলেন-_য! ভাল বোঝ করো । 

শানু অধৈর্য হয়ে কাঠের পাটাতনে জুতো ঠুকে বলে-_তুমি একদম 
আযাডভাইস দিচ্ছ না । গত ছু বছর চারটে লোককে উ্দনিক চুক্তিতে 
লাগিয়ে রেখেছি । তারা দিনরাত খুঁজে খুঁজে বনু কষ্টে শেষ পযন্ত 
বাও-বা ডিপোজিটটা খুঁজে পেল তাও এখন বদি কাজে লাগাতে না 
পারি তাহলে আমার মনের অবস্থাট! কী হয় একবার ভেবে দেখেছ ? 
কত টাক! জলে যাবে ! 

_সোপস্টোন তে। আর হীরে-জহরৎ নয়। ওর পিছনে ছু'বছর 
অত টাকা ঢালা বোকামী হয়েছে। আগেই তোমার ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। 

শানু রেগে গিয়ে বলে_ কিন্তু ভুটান গভর্নমেন্ট অত টাকা চাইবে 
কেন? ডিপোজিটটার খোজও তো ওর! রাখে না, আমরা খুঁজে 
পেয়েছি। সুতরাং রাইট তো! আমাদের । ওদের উচিত নমিনাল 
একটা টাক! নিয়ে খনিটা ছেড়ে দেওয়া । 

দিগিন হাসলেন । বললেন-_-তা তো! দেবেই না, বরং ওরা 
তোমাদের হটিয়ে নিজেরাই সোপস্টোনট। তুলে ব্যবসা করবে। 

_কিন্ত আমর! যে ওটা খুঁজতে বিস্তর টাক ঢাঁললাম, সেটা কে 
দেবে? ওর! দেবে ? | 

- খোঁজার সময়ে তো৷ ওদের পরামর্শ নাও নি। ঘরের টাকা ঢেলে 
বরং ওদের জায়গাট! দেখিয়ে দিয়েছ । ওরা দেবে কেন? 
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__কিস্তু দেওয়া তো৷ উচিত। 

-_-ওদের সেটা বোঝাও গিয়ে । 

শানু চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, তারপর একটা শ্বাস ফেলে বলে__ 
আমি লাভ চাইছি না। খরচটা যদি উঠে আসত । 

_উঠবে না । বরং আরো! টাকা বেরিয়ে যাবে । কোথায় কোন 
জয়ন্তীয়ায় নদীর ধারে একট! সোপস্টোনের টুকরে। খুঁজে পেয়ে কে 
একজন এসে তোমাকে খবর দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তধন পাওয়ার 
মতো! নেচে উঠলে । ছুনিয়ায় যদি এত সহজেই সব পাওয়া যেত ! 

কাঠের মেঝেয় শানু পায়চারি করতে থাকে । দিগিন চোখ ছুটো 
অল্প একটু খুলে ভাইপোকে দেখেন । বংশটাতেই পাগলের বীজ 
আছে। জয়ন্তীয়ায় নদীর ধারে সোপস্টোনটা খুঁজে পেয়েছিল শাস্তি 
পাল নামে একজন ভবঘুরে । সে কেমন করে শান্ুকে বশ করে 
বুঝিয়েছিল__কাছে-পিঠেই সোপস্টোনের মস্ত কোনো খনি আছে। 
শান্ুও নিশ্চিত হয়ে লোকটাকে খোঁজার কাজে লাগায় । লোকটা 
দিনে বারো টাকা নিত, সঙ্গে আরে। তিনজন হাঁ-ঘরেকে জুটিয়ে নিল 
তারা পেত দিনে আট টাকা । এ ছাড়া ছিল আনুষঙ্গিক খরচ-খরচা, 
ত্রিশ হাজারের বেশীই বেরিয়ে গেছে । পায়ের পাতায় আবার কাঞ্চন- 
জভ্বা ঢাকা দেন দিগিন। চোখ বোজেন এব উভয়পক্ষের একটি 
করে গোল দেওয়ার বিষয়টা ভাবতে থাকেন। 

শানু আবার সামনে এসে দাড়ায় । ধৈর্যহীন, ৮৮৮০ 

_-ছোটকাকা | . 

| 

_--অনেক লস হয়ে গেল। 

_ বুঝতে তে পারছি 

__বুঝতে পেরে চুপচাপ বসে আছ কী করে ! 

_-কী করব! 

--কিছু একট! করা তো দরকার । 
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_ছুবছর ধরে চারটে লোকের কর্মসংস্থান করেছ-_এ তো ভালই। 
তোমার লাভ যদি লবভংকাও হয়, তবু এঁ চারটি লোকের অনেক 
আশীর্বাদ তোমার পক্ষে জমা হয়েছে । সেইটাই স্তাটিসফ্যাকশন। 

শানু কোমরে হাত দিয়ে খজু হয়ে দাড়িয়ে তার অকৃতদার, বিচক্ষণ 
এবং দার্শনিক কাকাটিকে ভ্র কুঁচকে দেখে বলে_তুমি একদম 
ফিলজফার হয়ে যাচ্ছ। 

_ যাচ্ছি না । গেছি। বলে আর একট! সরু মাদ্রাজী চুরুট সযত্বে 
ধরিয়ে নেন দিগিন | সোয়া! আটটা বাজে, এক্ষুনি তার তৃতীয় কাপ চা 
আসবে। ত্রিশ টাক! কিলোর চা, গন্ধে ঘর মাত হয়ে যায়। সম্ভাব্য চায়ের 
কথা ভাবতে ভাবতে তিনি স্ফুতিযুক্ত হয়ে বলেন__যা গেছে গেছে। 
ছেড়ে দাও । ঠিকাদারীট। ধরে রাখো । এটাই শেষ পর্যস্ত টি'কবে। 

--যে টাকাটা লস হল তাতে তোমারও শেয়ার আছে, ভুলে 
যেও না । 

_ভুলিনি বলেই তো বলছি। আরো যা লস্‌ হবে তাতেও 
আমার শেয়ার থাকবে । বিপদে পণ্ডিতর! অর্ধেক ত্যাগ করেন । 

- শানু একট! বড় শ্বাস ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 

সে যেতে না যেতেই পুন্ি চা নিয়ে আসে । 

_-ছোটমাম। | 

থা | 

_চা। 

ছু । 

ঠক্‌ করে চা টেবিলে রেখে পুন্গি বলে_কার! যেন আসছে আজকে 
“আবার ! 

দিগিন অবাক হয়ে বলেন__কারা ? 

-কী জানি! পুন্পি ঠোট উপ্টে বলে-_শুনছি কার! যেন আসবে ! 

--কত কে আসে! দিগিন দার্শনিকের মতো! বলেন-_কার কথ 
বলছিস ! 
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তুমি বুঝি জানে না? কে এক ডেপুটি রসি 
আসবে, সবাই বলছে | 

--ও | বলে দিগিন সুগন্ধী চায়ে চুমুক দেন। আগুন গরম চা । 
গরম ছাড়া খেতে পারেন ন1 দিগিন। দৌতলায় উঠতে উঠতে ঠাণ্ডা 
মেরে যায় বলে দোতলায় পাশের ঘরেই চায়ের সরগ্াম রাখেন দিগিন । 
পু্নি ঠিক সময়ে আসে, নি.শব্দে চা করে দিয়ে যায় । ওর হাতে চামচ 
নাড়ার বা কেটলির হাতলের কোনে শব্দ হয় না । ভারী লক্ষ্মী মেয়ে ।. 

_-তা কী করবে? পুন্নি জিজ্দেস করে । 

_-কী করব? এলে আসবে। 

_-আমি সামনে যাবে না। 

_-সামনে যাওয়ার জন্য ধাবি কেন। চাটা দিয়ে আসবি । কিছু 
জিজ্ঞেন করলে জবাবটা দিবি । তার বেশি কিছু করতে হবে না । 

--আমি সামনেই বাবো না । 

_কেন? 

-আমার ভাল লাগে শা। 

_ও। বলে দিগিন হাত বাড়িয়ে রেডিওট! চালিয়ে দেন। 
লোকগীতি হচ্ছে । লোকগীতি মানেই দমের খেলা । দ্িগিন রেডিও বন্ধ 
করে দেন। পায়ের পাতার ওপাশে কাঞ্চনজভ্ঘা মেঘে ঢাক! পড়েছে 

__ছোটমামা । 

ভা । 

-আমি বা বলেছি শুনেছ তে।। 

--শুনলাম। 

-আমি সামনে যাবো না। 

-আচ্ছা । 

__ আচ্ছ! বললে হবে না । তখন মা টেচাবে, বাবা বকবে, বড়মামা 
আর মেজমামা তম্বি করবে, তা হবেনা । আমি তোমাকে বলে 
রাখলাম, তোমাকে সামলাতে হবে সব দিক। 
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দিগিন ছু? দেন। 

ঠিক তো? পুন্লি সন্দেহে জিজ্ঞেস করে । 

থা 

__কী করবে ? 

_-তোর বদলে দক্লীকে দেখিয়ে দেবে । 

_-টের পাবে না ? 

__-টের পাবে কেন? এতো বড় সংসারে কত মেয়ে, কারট1 দেখে 
যাচ্ছে তার ঠিক কী? দকৃলীও তো আমাদের ভাগনীই ! তোর 
চিন্তা নেই। 

পুনি মুখ বেঁকায়। বলে আহা । 

দিগিন বলেন__কী হল? 

পুনি শ্বাস ফেলে বলে__দকৃলী ঠিক ধরা পড়ে যাবে। 

_ধ্রা পড়ার কী? চুরি করছে নাকি! তুই বিকেলের দিকটায় 
বরং বাড়িতে থাকিস ন! | 

পুন্ি উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে হেঁটে যায় । 

বছকাল আগে দিগিন একবার একটা কাণ্ড করেছিলেন । কয়েকজন 
ডাকসাইটে মাতালকে নেমন্তন্ন করেছিলেন সেবার ।* তার আগের দিন 
এক্ট। প্রকাণ্ড তরমুজ কিনে এনে তার একদিকে ফুটো! করে সব শীস 
বের করে ফেলেন, তারপর সেটাতে ধেনে।। হুইস্কি৷ ত্র্যা্ডি। রাম, জিন 
ইত্যাদি ভরে ফুটোটা বন্ধ করে দেন। একটা! ছোট ভাইপোকে ডেকে 
এনে ঘরের একধারে তাকে বসিয়ে অন্য ধারে নিজে বসেন। তরমুজ- 
টাকে একবার ভাইপোর দিকে গড়িয়ে দেন, ভাইপো আবার তার 
দিকে গড়িয়ে দেয়। এইভাবে ঘণ্টাকয়েক গড়াগড়ি খেয়ে তরমুজটা 
কী মারাত্মক আাটম বোম্‌ তৈরী করে রেখেছিল পেটের মধ্যে, তার 
কোনো ধারণ! ছিল না দ্িগিনের। পরদিন বন্ধুদের এসে পৌছুনোর 
আগেই তিনি জিনিসটা একটু গেলাসে ঢেলে চাখুতে গিয়ে সেই যে 
ছুনিয়ার বার হয়ে গেলেন, ফিরে আসতে আসতে পরদিন সকাল । 
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বন্ধুরা যথাসময়ে এসেছিল। কিন্তু মাতাল হলেও তারা৷ মৃত্যু্ীল এবং 
সকলেরই কিছু প্রাণের মায়া কম নয়। দিগিনের অবস্থা দেখে এ 
তরমুজের ধারে কাছেও তারা ধেঁষে নি। দিগিনের আজও মনে পড়ে 
সেই মারাত্মক নেশার পর শরীরের মধ্যে যে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 
কাল রাতে বীয়ার দিমে ঘুমের বড়ি খাওয়াতেও তেমনি কিছু গোলমাল 
হয়ে গেছে । তবে জীবনটাকে নানা এক্সপেরিমেন্টের মধ্যে দিয়ে 
নিয়ে যাওয়াটাই আদতে জীবন। আলে যেমন প্রতিহত ন! হলে 
আলে! বলে মনে হয় না, জীবনটাও কি তাই নয়? 

ব্রিটিশ আমলের শেষদিকে দ্িগিন যখন ভাগ্যান্বেষণে এই 
শিলিগুড়িতে আসেন তখন শিলিগুড়ি ছিল ছোট গঞ্জ শহর । একমাত্র 
স্টেশনটাই ছিল রমরমা । দাজিলিংয়ের যাত্রীরা ব্রডগেজ থেকে নেমে 
ম্যারোগেজের খেলন! গাড়িতে ওঠার আগে এখানে ব্রেকফাস্ট সারত | 
যাত্রীদের মধ্যে তখন অধিকাংশ দাপুটে লালমুখো৷ সাহেব । এ ছাড়া 
শহরটা! ছিল ঘুমন্ত, জনবিরল। তখনই এখানে কিছু ঠিকাদারীর কাজ 
পেলেন দিগিন? কাঠের কারবারে নামলেন, কমলালেবু আর চায়ের 
ব্যবসাতেও হাত দিয়েছিলেন । সেই সময়ে কাঠের টংগী ঘর সমেত 
হাকিমপাড়ার এই জমিটা তার হাতে আসে। একা থাকতেন 
রান্নাবান্নার একটা লোক ছিল। দিব্যি জমে গেলেন এইখানে | তখন 
থেকেই বারান্দায় বা ঘরে বসে টেবিলে ঠ্যাং তুলে মেঘহীন দিনে 
নিজের পায়ের পাতার ফাঁক দিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘা! দেখা তার অভ্যাস । 
আর একা-বোকা থেকে থেকেই তার নান। নেশার পত্তন হয়। পচাই 
দিয়ে শুরু, গাঁজা, গুলি, মোদক কিছুই বাদ ব্রাখেন নি। এখনে তার 
নেশার কিছু ঠিক নেই। যখন যেটা ইচ্ছে হয় খান। বাঁধা-ধরা 
জীবন ভাল লাগে না। 

দেশ-ভাগের পর ছড়যুড় করে বড় ছই ভাই, তাদের বৌ, ছুই বোন, 
স্বামী, বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বিশাল এক দঙ্গল এসে পড়ল। একাকীত্বটা 
সেই চলে গেল দেশছাড়া হয়ে। টংগী ঘরটার আশেপাশে আরো 
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ছুখানা বাড়ি উঠল। অবশ্য একান্নবন্তিতা তাদের ভাঙে নি। বড় 
পাকশালে সকলের রান্না হয়। বড়দা উকিল, মেজ জনের ওষুধের 
স্টেশনারী, বড় ভগ্মীপতি কয়লার ব্যবসা করে, ছোট ভগ্মীপতি অন্থুথে 
ভোগে বলে শালাদের ঘাড়ে পড়ে আছে। চাকরি তাকে করতেও 
দেওয়৷ হয় না। 
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সকালে সেবক রোডের মোড়ে কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা । কাঞ্চনকুমার 
লালোয়ানি। মোটরসাইকেলট! থামিয়ে দিগিন ডাকলেন কাঞ্চন | 

কাঞ্চন তার ভোকসওয়াগন থামিয়ে পান খেতে নেমেছিল মোড়ের 
দোকানটায়। পরনে খুব দামী একটা বিলিতি সিন্থেটিক ফেব্রিকের 
লাল গেঞ্জি, সাদ! প্যারালেল ছাটের প্যাণ্ট, পায়ে চপ্পল, চোখে বড় 
মাপের রোদ-চশম। | জুল্গী চুল সব হালকফ্যাশনের। পিছু ফিরে 
দিগিনকে দেখেই ছু খিলি পান তাড়াহুড়ো করে মুখে পুরে এগিক্সে 
আসে। ূ 

_-আরে দিগিনদাদ] ! 

_যাচ্ছিস কোথায় ? 

_কাল রাতে জোর ধস্‌ নেমেছে তিনধারিয়ার কাছে। বাৰাজী 
তো খার্শাংয়ে আট্কা পড়ে আছেন । আজ স্ুবায় কিরবার কথা | যাচ্ছি 
ধসের সাইটে, যদি পায়দল এপারে আসতে পারে তো নিয়ে আসবো । 

দিগিন বলল--ধস্‌? কৈ আমি তো শুনি নি। 

_ শুনবেন কী করে? আজকাল তে ঘরের বাইরে আসেনই না । 
ছুনিয়ায় কত কিছু হয়ে যাচ্ছে । বুড়ো! হয়ে গেলেন নাকি ? 

সাজগোজ যাই করুক কাঞ্চনের বয়স পঁয়তাক্লিশ পেরিয়েছে । 
হিলকার্ট, রৌভে একটা! প্রকাণ্ড কাপড়ের দোকান দিয়েছে সম্প্রতি ! 
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আর আছে মদের দোকান, মোটর পার্টসের বিশাল প্রতিষ্ঠান। 
একসময়ে ওর মোটর পার্টসের কারবারে কিছু টাক! লম্মী করেছিলেন 
দিগিন। কিন্তু সংসারের চাপে, ছুঃসময়ে টাকাটা তুলে নিতে হয়েছিল । 
রাখতে পারলে আজ ভাল আয় হত। 

দিগিন বলেন- বের হয়ে হবে কী? কাজ-কারবার কিছু নেই। 

_-কাজ নেই কে বলে? অনেক কাজ পড়ে আছে। আসেন ন৷ 
একদিন গরীবের বাড়িতে । ডিস্কাস্‌ করা যাবে। 

দিগিন লক্ষ্য করেন, কাঞ্চনের জুল্গীর চুলে কলপ দেওয়া | কয়েকট! 
সাদা দেখা যেত আগে এখন নেই। দিগিন বলেন- আসব'খন। 
শানুটার জন্য বড় চিন্তা হয়। সোপস্টোনের পিছনে বহুত গচ্চা দিয়েছে । 

কাঞ্চন হাসে, বলে- শানুর মাথায়. পোকা । সেোপস্টোনের 
কারবার কিছু প্রফিটেবল হলে শিলিগুড়ির মার্চে আর ঠিকাদাররা 
বসে আছে কেন? আমি তো আগেই জানি, টাক। জলে যাচ্ছে । দেখ 
হলে আমি তো৷ বলি শানুকে, শানু রেগে যায়| 

ঝকঝকে সবুজ ভোকসওয়াগনটার দিকে চেয়ে দিগিন বলেন- বেশ 
আছিস কাঞ্চন । | 

_ হী দাদা, ভাল আছি। তবে ভাল আর থাকা যাবে না। 

-_ও কথ। সবাই বলে। 

_-জোর কম্পিটিশন। এখন সকলের হাতে টাকা, বাজার 
স্তাচুরেটেড। 

গিমিক। দিগিন জানেন। গত সাতাশ বছরে শিলিগুড়ির 
বাতাসে টাকা কম ওড়ে নি। তার চোখের সামনেই -শিলিগুড়ি উত্তর 
বাংলার সবচেয়ে বড় ব্যবসাকেন্দ্র হয়ে উঠল, কিন্তু তাদের পরিবার 
পুরনে। ঠিকাদারীর ব্যবসা ছাড়া আর কিছু ধরতে পারল না। বড়দা 
অবশ্য ব্যবসাতে নেই, ওকালতী করে তার একরকম চলে যায়। মেজ 
জন পুরনো বাজারে একট! স্টেশনারী দোকান দিয়ে বসে আছে 
বসুকাল। তেমন কিছু লাভ হয় না। শানু আর ছুজন ভাইপোকে 
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নিজের ঠিকাদারীতে নামাতে পেরেছেন দিগিন। ওরা যত লোভী 
তত চালাক নয়। রাতারাতি বড়লোক হওয়ার আশায় ওর বিচিত্র 
সব কারবারে নাক গলাতে যায়। চোট হয়ে ফিরে আসে । দিগিনের 
অবশ্য এখন আর তাতে কিছু যায়-আসে না। আটান্ন বছর বয়স, কিছু 
থোক টাকা আছে__চলে যাবে। কিন্তু ভাইপোদের জন্য একরকম 
দুশ্চিন্তা রয়েই গেল। কাঞ্চনকে তাই একটু ভাল করে দেখে নেন 
দিগিন। ছোকরা বেশ দাড়িয়েছে । . 

দিগিন বলেন- শানুটাকে ব্যবসাতে নামিয়ে নিবি কাঞ্চন ? 

কাঞ্চন জর্দা-পানের পিক ফেলে বলে- শানু নামবে না । ৃ 

দিগিন সেটা জানেন। একটু শ্বাস ফেলে মোটরসাইকেলের 
স্টাটারে একটা লাখি মেরে বলেন-_তোর সঙ্গে একদিন বসব। 

- আচ্ছা । 

কাঞ্চন তার ভোকসওয়াগনে উঠল । দিগিন হিলকার্ট রোড ধরে 
ব্যাক্কে এলেন। 

সোমবার । বড্ড ভিড়। চেকটা জম! দিয়ে 'এজেণ্টের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। এজেন্ট ভটচাষ বুড়ো হয়ে এসেছেন । মাস ছুয়ের মধ্যেই 
রিটায়ার করে চলে যাবেন। ভটচাষের বুড়োটে ভাবটা অবস্থ বয়সের 
জন্য নয়। দিগিনেরও এরকমই বরস। ভটচাষ বুড়িয়ে গেছেন পেটের 
অস্থথে আর হাপাশীতে। শিলিগুড়ির ওয়েদারকে গালাগাল দেওয়া 
হচ্ছে তার সবচেয়ে প্রিয় ব্ষয়। 

__কী খবর দিগিনবাবু? 

কাঞ্চনের সাফল্যের ছবিটা চোখের সামনে জ্বলছে, দিগিন তাই 
বিষঞ&জ গলায় বলেন__এই তো। 

ভটচায দিগিনের অগ্যমনস্কতা লক্ষ্য করলেন। কিন্তু বেশী কথার 
মধ্যে গেলেন না! তিনজন লোক ঘরে বসে আছে, কর্মচারীরা ব্যস্ত 
হয়ে আসছে কাগজপত্র সই করাতে । ব্যস্ত ভটচায শুধু বললেন__ 
এবার পূজোয় চলে যাচ্ছি, বুঝলেন ? 


১৪ 


_ন্থী। 

--আপনাদের শিলিগুড়ি ছাড়ছি শেষ পর্যস্ত। 

বলে ভটচাষ ব্যস্ত রইলেন কিছুক্ষণ | মিনিট কুড়ি পর একটু ফাঁক 
পেলেন । সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-একটা৷ খান। 
চুরুট খেয়ে খেয়ে বুক তো পুড়িয়ে ফেলেছেন । 

দিগিন মাথা নাড়লেন। নিজের সরু মাদ্রাজী চুরুট ছাড়। অন্য 
কিছু তেমন ভাল লাগে না। ফস্ফসে ধোঁয়ায় ভারী বিরক্তি আসে। 

ভটচায বলেন_ নেশাটেশ। করেন বটে, কিন্তু চেহারাটা এখনে। 
কিন্তু ঠিক রেখেছেন । এখানকার জল-হাওয়ায় কী করে ফিট, গ্লাকেন 
মশাই । 

__ফিট. থাকি নেশ! করি বলেই। 

__সব নেশাখোরই ও কথ! বলে। 

_মাইরি। মদ শরীরের সব জীবাণু নষ্ট করে দেয় । 

__কিন্ত মদটা তো থাকে পেটে। 

_হ্যা। লিভারের বারোটা বাজায় আস্তে আস্তে । তবে মদ 
খেলে মদের এফেক্ট ছাড়া অন্য কোনে! রোগ বড় একটা হয় না। 

ভটচাষ একটু আগ্রহ দেখিয়ে বলেন__সত্যি? 

দিগিন চুকটটা৷ আরামে টেনে হেসে বলেন__কোনো মাতালের 
ছোটখাটো অস্থথ দেখেছেন কখনো ? জেনুইন মাতালের ওসব হয় 
না। মদ খুব বড় জীবাণুনাশক | 

দূর ! 

_মদে ভিজিয়ে রাখলে কোনে! জিনিম সহজে নষ্ট হয় না 
জানেন? তাই ওষুধে আলকোহল থাকে প্রিজারভার হিসেবে । 

ভটচায চিন্তিত যুখে বলেন- তা বটে । 

_-তবেই দেখুন। স্টমাকটাকে মদে ডুবিয়ে রাখলে তার প্রিজার- 
ভেশনের ক্ষমতা বাড়ে কিন! । 

--আফিং খেলে পেটের রোগ সারে শুনেছি । 
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_-তাও খেতে পারেন। তবে ও হচ্ছে ঝিমুনী নেশা । 

__না না, নেশার জগ্য নয় । ওষুধ হিসেবে | 

দিগিন মু হেসে বলে-__আ্যালকোহল আরে! ভাল । আজ রাতে 
আন্মুন আমার এখানে, একটা মজার জিনিস খাওয়াবো | দেশী 
জিনিস, সঙ্গে একটা পাতার রস মিশিয়ে দেবো । দেখবেন, কাল 
সকালে কেমন ফাইন হাগ! হয় । 

দিগিনকে সঠিক বিশ্বাস করতে পারেন না ভটচায। সন্দেহের 
চোখে চেয়ে থাকেন । বলেন-_-আমাকে গিনিপিগ বানিয়ে কোনে 
এক্সপেরিমেন্ট করবেন না তো ? 

--গিনিপিগ ! বলে হা হা করে হাসেন দিগিন। .মাথা নেড়ে 
বলেন_ আরে না না। ৃ 

ঘরে আবার লোকজন ঢুকে পড়ে । ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
দিগিন আপন মনে হাত ছুখানা! টিপে-টুপে পরীক্ষা করে দেখেন। 
হাওয়াই শার্টের হাতা গুটিয়ে বাইসেপটা টেপেন একটু । না, 
আটান্নতেও তার মাংসপেশী বেশ শক্ত আছে। ঝুলে যায় শি। বুড়ো 
বয়সটা একটা ধারণ! মাত্র। অত্যাচার এই বয়সেও তিনি কিছু কম 
করেন না । তবু শরীরট! টান-টান, হাটা-চলা-পরিশ্রম কোনো যুবকের 
চেয়ে কিছু কম পারেন না। 

ভটচায আবার একটু ফাক পেয়ে বলেন শেষ পর্যস্ত আমাকে 
বুড়ো বয়সে নেশাভাঙ, ধরাবেন না তো৷ মশাই ? 

দিগিন ভটচাষের সন্দেহ্কুটিল মুখখান! একটুক্ষণ দেখে নিয়ে বলেন 
_ জীবনের একট৷ দিক একেবারে ন। জানা থাকা কি ভাল? নেশার 
চোখে ছুনিয়াটা কেমন দেখায় তা দেখে রাখা ভাল । নইলে যখন 
ওপারে যাবেন, ঘখন যম জিজ্ঞেস করবে, বাপু হে, ছুনিয়াটায় কি কি 
রকম সব অভিজ্ঞত। হল-_-তখন তো ব্যাঙ্কিং ছাড়া আর কিছু বলার 
থাকবে না। 

ভটচাষ মুখখান! ন্মিতহাদিতে ভরিয়ে "তুলে বলেন, বয়সকালে 
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রোজগারপাতির সময়টায় নেশাভাঙের পয়সা একরকম জোটানে। 
যায়। আমার তো তা নয়। এই তো পারমানেন্টলি বসে যাচ্ছি, 
রিটায়ারের পর নেশার পয়সা যোগাবে কে? 

_-ভূতে। নেশার লোকের ও ঠিক জুটে যায়। 

_ না মশাই। আমার ওসব দরকার নেই। 

-__ আচ্ছা, না হয় নেশ! নাই করলেন, একদিন একটু চাখলেই কি 
আর নেশা হয়ে যায়? নেশ! করারও একটা প্রসেস আছে। চলে 
আসবেন আজকে? অন্তত একদিনের জন্য আপনার পেটের গোলমাল 
মেরণত করে দেবো । এ সঙ্গে রাতের খাওয়াটাও সেরে যাবেন, 
নেমন্তন্ন রইল। 

বলে দিগিন ওঠেন । 

আচ্ছা বাবো। ভটচাষ হাসলেন | 

ক্যাশ থেকে টাক! নিয়ে দিগিন আবার মোটরসাইকেলে ওঠেন । 
আজকাল আর তার একাউণ্টে টাকা বড় একটা জম। পড়ে না! বরং 
প্রতিমাসেই চার-পাঁচট। উইখড্রয়াল হয় কমপক্ষে, তার নিজন্ব সংসার 
নয়, দাদারাও রোজগেরে, তবু কি কারণে যেন সংসারের খরচের সিংহ 
ভাগ তাকেই দিয়ে আসতে হচ্ছে বরাবর । 

মোটরসাইকেলটা নিয়ে ইতস্তত একটু ঘুরে বেড়ান তিনি, এম-ই- 
এস-এর একটা কনস্ট্রাকশন চলছে বাগডোগরায়, ভাবলেন সাইটটা 
একটু দেখে আসবেন। কিন্তু মহানন্দা! ত্রীজ পেরিয়েই তার দীর্ঘ 
রাস্তাটা ভেবে ক্লান্তি লাগল। থাকগে। ঠিকাদারীটা যখন শান্ুই 
দেখছে তখন আর তার মাথ। ঘামানোর কী আছে। সারাটা জীবন 
তো এই কর্মই করলেন। 

বাইকট! ঘুরিয়ে নিলেন, শিলিগুড়ি যদিও তার হাতের তেলোটার 
মতোই চেনা, তবু মাঝে মাঝে তিনি কোথাও যাওয়ার জায়গ। খুঁজে 
পান না । ভালও লাগে না । তাই খানিকক্ষণ এলোমেলো! বাইকটা 
চালান দিগিন, শিলিগুড়ির শতকরা পচাত্বর ভাগ লোকই তার চেনা । 
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বাইক থামিয়ে ছু-চারজনের সঙ্গে কথ! বলেন, কয়েকটা চেনা জায়গায় 
উকি দিয়ে ফেরেন, কয়েকটা দোকান থেকে টুকটাক কেনাকাটা করে 
নিলেন। তবু সময় ফুরোলে। না । বেলা এগারোটাই পেরোতে চায় 
না সহজে | শরৎকালট। তার সবচেয়ে প্রিয় খতু । সেবক রোড ধরে 
একটু এগোলে মহানন্দার অববাহিকায় উপত্যকার মতো বিশাল নীচু 
মাঠ আর বালিয়াড়ি দেখ! যায়। বাইক থামিয়ে চেয়ে রইলেন সেই 
দিকে । মুঠোভর একট মেঘ সকাল থেকে চেষ্টা করে করে এতক্ষণে 
কাঞ্চনজভ্ঘাকে ঢেকে ফেলেছে। উজ্জল রোদে তিনধারিয়ার বিন্দু বিন্দু 
বাড়িঘর নজরে আসে । 

বহুকাল শালুগাড়ার বাকসিদ্ধাইয়ের কাছে যাওয়৷ হয় না । রেডিও 
স্টেশন পেরিয়ে খানিকদূর এগিয়ে বড় রাস্ত। ছেড়ে ঢালুতে নামিয়ে 
বাইকট! রাখেন দিগিন। তারপর সরু পথ ধরে ঝা! ধারে নেমে যান । 
বড় রাস্তায় এক আধটা মিলিটারী জীপ দাড়িয়ে আছে । তার মানে 
বাকসিদ্ধাইয়ের কাছে মিলিটারীর লোক এসেছে । ভিড় অবশ্য 
সারাদিনই থাকে। 

আধমাইলটাক হেঁটে গাছপালায় আচ্ছন্ন শান্ত জায়গায় পৌছে 
যান তিশি। অনেককাল আসা হয় নি। অবাক হয়ে দেখেন, এদের 
বাড়ি-ঘরের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে সচ্ছলতার চিহ্নুগুলি দেখলেই বোঝ 
খায়। কেবলমাত্র লোকের ভবিষ্যৎ বলে দিয়ে উইদাউট ক্যাপিট্যালে 
বেশ দাড়িয়েছে এরা । 

বাইরে খোল! একটা ঘর। আনাড়ি মিশ্ত্রীর তৈরি ছুচারখানা 
বেঞ্চ পাতা | মিলিটারী, মেয়েছেলে, বুড়ো, বাচ্চা, জনা পঁচিশ লোক 
বসে আছে। অল্প বয়সী বাকসিদ্ধাই মেয়েটি হাতে সেই পুরনো একটা 
শিবলিঙ্গের মতো পাথরের দিকে চেয়ে কথা বলছে। দিগিনের কানে 
এরকম একটু সংলাপ ভেসে আসে-_ 

মহিলাক্ঠ-_মে কেমন দেখতে ? 

বাকসিদ্ধাই_ রোগা) ফর্সা, চোখে চশমা! | 
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মহিলাক্_আমার ছেলের সঙ্গে মানায় ? 

বাকসিদ্ধাই-_মানায় । 

_জাত? 

_্বঘর। 

মহিলাকই স্বনিশ্বাসে বলে___বিয়েটা হবে ? 

_হবে। 

দিগিন ঘরটায় না ঢুকে এগিয়ে যান। উত্তর দিকে বাশঝাড়ে 
আচ্ছন্ন ছায়ায় ঢাকা পথে কতগুলো বাচ্চা খেলছে। উত্তরপ্রান্তে 
ক্ষেত। উদাস মাঠ, তার ওপাশে কালো মেঘের মতো হিমালয় ঘনিয়ে 
উঠেছে উত্তরের আকাশে । গত সাতাশ বছর ধরে দেখছেন দিগিন। 
দাড়িয়ে একটা মাদ্রাজী চুরুট শেষ করেন তিনি । 

আবার যখন এসে খোলা ঘরখানায় উকি দিলেন তখন ভিড় 
অনেক পাতল৷ হয়েছে । অবাঙালী কাঠখোট্রা এক মিলিটারী সওয়াল 
জবাব করছে। তার ঘর থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের অসুখ । সিদ্ধাই 
মাথ। নেড়ে জানায় সেরে যাবে । চিনিপড়া নিয়ে যায় যেন । 

পিছনের একট! বেঞ্চে এক! বসে দিগিন চুরুট টানেন। সিদ্ধাই 
তাকে চেনে । একবার মুখ তুলে দেখে হ।সল। 

ভিড় পাতল! হলে সিদ্ধাই মুখ তুলে বলে-__ভাল তো ? 

দিগিন মাথা নেড়ে জানালেন-_না। 

__কী হয়েছে? 

--আমার ভাইপো বলতে গিয়ে ক্লান্তি বোধ করে থেমে যান 
দিগিন। এসব প্রশ্ের কোনো মানে নেই। সোপস্টোন চুলোয় যাক, 
পুন্নির বিয়ে নিয়েও প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি হয় না তার। 

চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে দিগিন চোখ বুজে বলেন- মা? আমার 
মরণ কবে ? 

সিদ্ধাই হাতের পাথরটার দিকে জর কুচকে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 
তারপর বলে-সে দেরি আছে। 
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_-কত দেরি ? 

__অনেক দেরি; তবে একটা ভাঙর মেয়েছেলে ক্ষতি করবে। 

_-ডাউর মেয়েছেলে? সেকে? 

__ফর্স।, লম্বা মেয়েছেলে একজন, পাহাড়ী মেয়েছেলে 

দিগিন হাসেন, ময়নার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ! কে না! জানে। 
ময়না এক সময়ে বিখ্যাত ছিল। সবাই তার চেহার্নাট। জানে । দিগিন 
একটু শ্বাস ফেলে বলেন- কীরকম ক্ষতি ? 

_ পয়সাকড়ি আর নাম-যশের ক্ষতি | 

_ বিষ-টিষ খাওয়াবে না তো ? 

সিদ্ধাই ইতস্তত করে বলেন-_ সাবধানে থাকবেন ;ঃ তবে আপনার 
এখনো অনেক আযু আছে । 

দিগিনের ক্লান্তি লাগে । একটা পাঁচটাকার নোট এগিয়ে দেন। 
সিদ্ধাইয়ের বুড়ে। বাপ বসে আছে পিছনে, টাকাটা সে নেয়। বলে 
আর কিছু জানবেন না ? 

__-না? আটান্ন বছর বয়সে আর কী জানবাগ আছে, আমার তো 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই ! 

বুড়ো মাথা নাড়ে । 

সিদ্ধাই মেয়েটি তার কমনীয় মুখশ্রী তুলে বলে__শরীরে একরকম 
জ্বালা রোগ হবে । জল পড়ে দেবো; নিয়ে যাবেন। 

দিগিন অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়েন। জ্বালা রোগ হওয়ার বাধা কি? 
'ঘত আযালকোহল রক্তে জমা হয়েছে তাতে অনেক কিছু হতে পারে । 


দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । পুন্নি এসে যখন ডেকে তুলল তখন 
সাড়ে তিনটে । চারটের আগে তিনি ওঠেন না বড় একটা ঘড়ি 
দেখে বিরক্ত হলেন । ব্ললেন- কী রে ? 
ওঠো) তোমার চা হয়ে গেছে।' 
চা, তার এত তাড়া কী? 
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__বাঠ আজ কে সব আসবে বিকেলে । বেল! পর্যন্ত ঘুমোলে 
চলবে কী করে। 

দিগিন হাসলেন । ত্রিশ টাকা কিলোর চায়ের গন্ধে ঘর ম ম করে। 
বলেন-যার আসবার আসবে । তোর অত মাথাব্যথার কী? আমি 
তে৷ দকৃলীকে বলে রেখেছি, সে রাজীও হয়েছে! 

পুন্নি বলে__ঠিক আছে। 

কিন্ত পুন্লির মুখে রাগ । 

দিগিন কিছু বলেন না, পুমিই গজগজ করে_-রোজ সং সেজে 
অচেনা মানুষের সামনে গিয়ে বস কার ভাল লাগে। 

--তোকে বসতে কেউ বলেছে ? 

_না বললে তোমাদের প্রেস্টিজ থাকবে নাকি ? 

_-ও | তা সেই কথা ভেবেই বুঝি হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছিস ? 

__হুড়োছুড়ি আবার কী! পুষ্সি ভ্র কুঁচকে বিরক্তির সঙ্গে বলে__ 
চা-টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

পু্লি চলে গেলে উত্তরমুখো ইজিচেয়ারটায় আবার বসেন দিগিন। 
টূলের ওপর পা তুলে দেন। হিমালয় সারাদিন লুকোচুরি খেলে এই 
শরকালে। বরফে ঢাকা দূরের পাহাড়গুলি ঢেকে গেছে কুয়াশার 
মতে। ভাপে। দেখা যায় শুধু নীল পাহাড়ের সারি। দিগিন দেখেন, 
দেখতে কথনো ক্লান্তি লাগে নী। অবসরপ্রাপ্তের মতো বসে থেকে 
সময় বইয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন তিনি । কিন্তু সময় ঠিক হিমালয়ের 
মতো! পাথর হয়ে জমে আছে। এভাবে কর্মহীন এবং অবসরপ্রাপ্ত 
হওয়ার কথা তার নয়। বয়স মাত্র আটান্ন, শরীরটাও যথেষ্ট মজবুত ; 
তবু মনে মনে একরকম কর্মত্যাগ এবং বৈর্াগ্য এসে গেছে। 

শিলিগুড়িতে যখন তিনি প্রথম এসেছিলেন তখন এটা ছিল গঞ্জ 
মতো জায়গা । বাগরাকোটে কয়লাখনির সন্ধান, সিকিমের কমলালেবুর 
চালান, কাঠের ব্যবসা, চা-বাগানের মালিকানা-_কোনো৷ চেষ্টাই তার 
কম ছিল না । অবশেষে বংশগত পাগলামীর খেয়ালবশে একবার 
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মধ্যপ্রদেশেও চলে যান হীরের সন্ধান পেয়ে । সে ভীষণ কষ্ট গেছে! 
তাবুতে থাকতেন, থাগ্যাখাগ্ভের বিচার ছিন্ন, হাতথানেক দাঁড়ি- 
গোফ গজিয়ে গেল, তবু হীরের নেশায় পাগল ছিলেন কিছুকাল। হীরে 
পান নি তা নয়। ছোট ছোট কমদামী কয়েকটা! পেয়েছিলেন, তাতে 
খরচটা কোনোক্রমে উঠোছল হয়তো। | কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতি হয়ে গেল 
শরীরের । জা্ডস ধরল, মাস ছয়েক সেই রোগে শধ্যাশায়া রইহেন 
প্রায়। লিভারটা সেই থেকে খারাপ হয়ে গেল। ডাক্তারর। তার 
নেশাভাঙ একদম বারণ করে দিলেন। কিছুকাল সব ছেডে-ছুড়ে 
দিয়েও ছিলেন । কিন্তু তারপর একদিন মনে হল-_-এক। মানুষ, 
শরীর বাঁচিয়ে রেখে কী হবে! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গভীর একাকীত্‌ 
একট! কালে! কম্বলের মতো যেন চেপে ধরে । লিভারট! জথম আছে 
আজও- তবু দিগিন কিছু মানেন না। 

ঘুম স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন হরেন বোস । সে লোকট। বড় 
ভালবাসতেন দিগিনকে | প্রায়ই বলতেন- বিয়ে না করে একরকম 
ভালই আছ হে দিগিন, কিন্তু চল্লিশের পর ভূগবে। সাহেবর! চল্লিশ 
পর্যস্ত এক। থাকে, ফুতি লোটে, ফুত্তির অভাবও ওদেশে নেই, কিন্ত 
চল্লিশের পর ঠিক টুক করে বিয়েটি করে ফেলে । কারণ মানুষ এ বয়স 
থেকেই লোনলি হতে শুক করে । 

অক্টোবর বা নভেম্বরের শীতে ঘুম একটা ্ষ্টিছাড়। জায়গা । 
দিগিন কারধ-ব্যপদেশে পাহাড় লাইনে গিয়ে ঘুমে একট। ছটো দন 
কাটাতেন। চারধারে জন-মনিষ্যি নেই, পাতল! বরফের আস্তরণ 
পড়ত কোনো কোনো বছর শীতকালে । ওয়েটিংরমে আগুন জ্বেলে 
বোতল নিয়ে বসতেন দুজনে | কথা হত। 

হরেন বোস একদিন তার শালীর সঙ্গে বিয়েন প্রস্তাব দেন। 
মুশকিল হল হরেন বোসের বৌ ছিল নেপালী । * যখন প্রথম ব্যাচেলা'র 
হরেন বোস ঘুমে আসেন তখন বয়স-টয়স কম। নেপালী ঝি ঘরের 
কাজকর্ম করত। দীর্ঘ শীতকালে, একাকীত্ে যখন মানুষকে কর্মনাশ' 
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ভূতে পায়, তেমনি একটা ছূর্বল সময়ে তিনি সেই মেয়েটিকে উপভোগ 
করেন। মেয়েটা অরাজী ছিল না। কিন্ত তারপর তার বাড়ির 
লোকজন এসে হরেনকে ধরে; বিয়ে করতে হবে। করতে হল। 
গোটা ছুই ছেলেমেয়েও হল তাদের ৷ সেই বৌয়ের একটা বোন ছিল। 
মনাস্টারীতে যাওয়।র রাস্তাটা হিলকাট রোডের যে জায়গা! থেকে শুরু 
হয়েছে সেই মোড়ে একটা! খুপরীতে পারিবারিক সব্জীর দোকানে বসত 
মেয়েটি । পনেরো-ষোলোর বেশী বয়স নয়-দীনদরিদ্র “পাশাক 
পরে ছু গালে রক্তিমাভা আর সু দর মুখশ্রী নিয়ে বসে থাকত। সামনে 
সবুজ ক্কোয়াস, বাঁধাকপি বীন, শুঁটি, ফুলকপি সাজানো । তার 
মাঝখানে তাকে বেশ দেখাত। সেই দোকানের সামনে “ছোকরা 
নেপালী কয়েকজন গ্যাদা ফুল পায়ের আঘাতে শুন্যে তুলে তুলে চঙ্গি 
খেলত খুব। মেয়েটি সব বুঝে হাসত। হরেন বোস প্রস্তাব পিয়ে 
বলেন_-মাত্মীয় যখন হয়ে গেছে তখন ফেলতে পারি ন।। ওদের 
সম্প্রদায়ে উপধুক্ত ছেলে বড় কম, বিয়ে খদি করেও তো রোজগার 
করাবে। বিয়ে নাদিলে নষ্ট হয়ে যাবে । পয়সার লালচ তো বড় 
কম নয়। দোকানে বসে থাকে বলে লোকে নীচু নজরে দেখে' বু 
প্রস্তাব দেয়, পয়সা দেখায় । তোমারও উদ্যোগ করে বিয়ে দেওয়ার 
কেউ নেই। মেয়েটা কচি আছে, শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে পারবে । 

দিগিন রাজী হলেন। 

সেই মেয়েটিই ময়না | 

দিগিন সেবার পুজোর পর এক ভোররাতে টাইগার হিলে গেলেন 
নৃর্ধোদয় দেখতে । বহুবার দেখেছেন, তবু গেলেন। সঙ্গে ময়না ছিল। 
টাইগার হিলে ওঠবার একট। খাড়া! এবং শর্টকাট রাস্তা আছে। সেট 
দিগিন চিনতেন না, ময়ন! চিনত। সেই রাস্তা ধরে উঠতে দিগিনের 
ইাফ ধরে যায় | মাঝে মাঝে বসেন, ময়নার সঙ্গে কথা বলেন? মাতৃভাষার 
মতো! নেপালী ভাষা বলতে পারেন দিগিন; ময়ন! জানে ভাল বাংল! 
'কথা। কথাবার্তার কোনা অসুবিধে হয়নি। আকাশে তখন 
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ময়ুক্রক্ঠী রং ধরেছে । পাল্টে যাচ্ছে রং । শেষরাতে সূর্য ওঠার অনেক 
আগেই আকাশের এ বর্ণালী দেখা যায়| কিন্তু সে সৌন্দর্য বড় একটা 
খেয়াল না করে দিগিন বলেন_ থাকতে পারবে তো আমার সঙ্গে ? 
হওয়ার কথা নয়। কিন্তু ঘুমের শীতের দেশে নিরম্তর দারিদ্র্য আর 
স্থবিরতা! ভেঙে বেরিয়ে আসার প্রবল ইচ্ছে তখন মেয়েটির । সেবলল 
_যদি আমাকে কলকাতা শহর দেখাবে বলো, তাহলে থাকব। 

_াকা মানে কী, জানো তো? 

মেয়েটি চেয়ে থাকল । 

দিগিন অবশ্য ব্যাখ্যা করলেন না। তিনি জানতেন, বিয়ে করার 
কোনো পদ্ধতি না মানলে ক্ষতি নেই । যেকোনে। রকম একটু অনুষ্ঠান 
করলেই চলবে । এবং সেটাই নিরাপদ। তার সন্দেহ ছিল, এই 
নিতান্ত অশিক্ষিত অভিজ্ঞতাহীন মেয়েটির সঙ্গে তাদের বংশগত যেটুকু 
আভিজাত্য আছে তা শেষ পর্বস্ত মিলবে কিনা । দিগিনের একটা 
স্থবিধে। তিনিও লেখাপড়া বিশেষ করেন নি। ক্লাস এইট পধস্ত উঠে 
ৰাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন। পড়াশুনো সেইখানেই শেষ হয়| 
অত:পর ব্যাপক জীবনযাপন থেকেই তিনি তার স্বাভাবিক শিক্ষা গ্রহণ 
করেন। তিনি ভেবে দেখছিলেন, মেয়েটির কাছ থেকে একমাত্র শরীর 
আর কিছু সেব৷ তিনি পেতে পারেন। তার বেশী কিছু দেওয়ার সাধ্য 
মেয়েটির নেই। 

দিগিন টাইগার হিলে ওঠার মাঝপথে মেয়েটিকে সেই গভীর 
শীতার্ত পরিবেশে একটি চুমু খান। বলেন_তোমাকে কলকাতা! 
দেখাবো । 

সেই যে টাইগার হিল থেকে ুর্যোদয় দেখতে গেলেন, সেখান থেকে 
আর ঘুমে ফিরে এলেন না দিগিন। এক ছোকরার জীপে ফিরলেন 
দাজজিলিং। সেখান থেকে আবার জীপ ভাড়। করে ময়নাকে নিয়ে 
টানা নেমে এলেন শিলিগুড়িতে | বত্রিশ বছর বয়সে বিয়ের ঝামেলায় 


যেতে তার ভরসা হল না ময়নার বয়স তখন নিতান্ত কম। তাকে 
যাঁ-তা বুঝিয়ে ছিলেন । ময়না তখন ঘুম ছাড়ার জন্য ব্যগ্র। তা৷ 
ছাড়া সে জানত যে এই লোকটাই তার হবু স্বামী, তাই আপত্তি 
করে নি। 

টগী ঘরটায় ময়নাকে নিয়ে থাকার বিপদ ছিল। আস্তানাটা 
সবাই চেনে, হরেন বোস বা! মেয়েটির আত্মীয়স্বজন সেখানে যে-কোনো 
সময়ে হাজির হতে পারে । পুলিস লেলিয়ে দিতে পারে। তবু দিগিন 
'ময়নাকে নিয়ে উঠলেন সেখানেই | 

তিনদিন পর হরেন বোস হ।জির হলেন এসে । 

_কী খবর ভার। ? 

_ভালই। 

_ময়না ? 

--আছে। 

হরেন বোস মাথা নেড়ে বললেন_ জানতাম । বলে একটু শ্বাস 
ছাড়লেন। 

ময়নাকে অবশ্য তখন চেনার উপায় নেই। নেপালী পোশাক 
ছেড়ে সে তখন চমৎকার সব ছাপ! শাড়ি পরে । সাবান দিয়ে স্ানের 
পর গা ঝকঝকে পরিষ্কার । সিঁথেয় সি'ছুর, একবেণীতে বাঁধা চুল, 
খুশীতে ফেটে পড়ছে । হরেন বোস দেখে খুশী হলেন। বললেন__- 
তয় নেই, ওর পরিবার থেকে ঝামেল! হবে নী, তবে কাজটা পাক। 
করলেই পারতে । 

দিগিন বত্রিশ বছরে মাথা তখন কম পাকান নি। বলেন-__তা৷ হয় 
না। আপনার মতো বাধা পড়ে যেতে আমি রাজী নই। 

_ কিন্ত বদনাম? সিকিউরিটি ? 

_-ওসবৰ ছাডুন। ওর পরিবারকে আমি হাজার টাকা দিচ্ছি 
কন্তাপক্ষ হিসেবে । 

_ ময়না এরকম সম্পর্ক মানবে ? 
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_মানবে আবার কী। মেনে তো নিয়েছে। 

না” মানে নি। বয়স কম বলে বুঝতে পারছে না যে তুমি ওকে 
রেখেছ মাত্র, বিয়ে করো নি। বয়স হলে বুঝবে 

_ও শরকরকম বিয়েই, কালীবাড়িতে নিয়ে গিয়ে মায়ের পায়ের 
সি'ছুর ছু"ইয়ে দিয়েছি । 

বিচক্ষণ হরেন বোস গম্ভতীরভাবে বললেন-ঠিক আছে । বিয়ে 
তো আসলে পরস্পরকে স্বামী বা স্ত্রী বলে স্বীকার করা । ও হলেই 
হল। টাকাটা দিয়ে এসো । 

__দিয়ে দিচ্ছি। 

বলে দ্বিগিন নগদ হাজার টাকা দিয়ে দিয়েছিলেন । 

হরেন বোস যুখট। গম্ভীর করে রাখলেও মনে মনে খুশিই 
হয়েছিলেন দিগিনের বিচক্ষণতায়, অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে দিগিনের 
সিকিমী 'রাম'-এর বৌতল খালি করলেন । বললেন--তাহলে টাইগার 
হিল থেকেই তোমার অধপতন শুক হল ? 

দিগিন হাসলেন, উত্তর দিলেন ন । 

হরেন বোস বললেন- হঠাৎ এরকম ধারা করতে গেলে কেন? 

দিগিন একটু ভেবে বলেন আসলে কী জানেন দাদা, যখন 
টাইগার হিলে উঠছিলাম তখনো ঠিক করি নি যে, মেয়েটাকে নিয়ে 
পালাবে।। ভেবেছিলাম আমার বাউগুলে জীবন, দায়দায়িত্ব নেই; 
মেয়েটাকে পাকাপাকি বিয়েই করে ফেলি। কিন্ত টাইগার হিলেই 
গোলমালটা হয়ে গেল। একদম শেষ চড়াইটা বেয়ে যখন পাহাড়ের 
ছাদে চড়েছি, তখন দেখি সামনে অন্ধকারের এক মহাসমুদ্র। নিচে 
গভীর উপত্যকায় যেন কত হাজার বছরের অন্ধকার জমেছে । বাঁদিকে 
উত্তরে ব্রোর্ধের মতে। কাঞ্চনজভ্ঘার আবছা! চেহারা, পাশে পাশে আরো 
সব ব্রোঞ্জের পাহাড়। এ তো কতবার দেখেছি, নতুন কিছু নয়। 
সুর্য উঠবার আগেই প্রথম সুর্যের আলে! এভারেস্টের ভগ! ছু'তেই 
যেন আগুন জ্বলে গেল বরফে, আশেপাশে আবছায়ায় বিস্তর 
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লোক দীড়িয়ে দেখছে এসব। এ রকম খোলা জায়গায়, এ অন্ধকারের 
গভীর বিশাল সমুদ্র আর পাহাড়-টাহাড় দেখে মনে হল, জগতে বাধ! 
পড়ার মতো! বোকামী আর নেই। যার একটা জায়গায় শেকড় গজায় 
সে বাকী ছুনিয়া.থেকে উৎখাত হয়ে যায়। টাইগার হিলে সানরাইজ 
দেখতে দেখতেই ঠিক করলাম যে হাওয়া বাতাসের মতো একটা 
সম্পর্ক থাকাই ভাল। 

হরেন বোস মাথা নেড়ে বললেন-__বুঝেছি। তারপর অনেকক্ষণ 
চুপচাপ নেশা করে বললেন--আমি তোমার চেয়ে অনেক বোকা । 

দিগিন উত্তর দিলেন না । 

হরেন বোস ময়নার ভেজে আনা ফুলুরীতে কামড় বসিয়ে বললেন 
_ তুমি সুখী হবে। 
ময়না ঘরে আসতে জিজ্কেস করলেন_ কেমন লাগছে রে? 
রামরও ? | 

ময়না লজ্জার হাসি হাসে । মাথ! নামায়। 

হরেন বোস সন্সেহে একটু চেয়ে থেকে বলেন- মেয়েটা ভাল, 
দেখে! দিগিন | 

_ চিন্তা করবেন না, সব ঠিক আছে। 

কিন্তু তবু সব ঠিক থাকে নি। 

বছর ছুই বাদে সমস্যা দেখ দিতে থাকে । বুদ্ধিমান দিগিন তার 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না। তবে ছুচারখানা চিঠিপত্র বছরে 
দিতে হত, দায়ে দফায় টাকা-পয়সা পাঠিয়েছেন, কিন্ত ময়নার খবর 
তিনি কখনে! দেন নি। তখন প্রাচীনপন্থী মা-বাপ' বেঁচে, পুরনে 
প্রথাও মরে যায় নি পরিবারে । ভেবেছিলেন ব্যাপারটা চেপে রাখতে 
পারবেন । 

কিন্তু দেশ-ভাগের পরপরই চিঠি এল, বাড়ির সবাই চলে আসছে। 
তাদের থাকার বন্দোবস্ত যেন করা হয়। দিগিন মুশকিলে পড়লেন। 
ময়না খুব বোক। ছিল না, ছুব্ছরে তার বয়স আর অভিজ্ঞতাও 
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বেড়েছে। দিগিনের সঙ্গে তার সম্পর্কটাও ছিল অদ্ভুত। দিগিন 
ময়নাকে বিষে-করা বৌ বলে কখনো মনে করেন নি | তাই মনে মনে 
নিজেকে ব্যাচেলার ভেবে যেমন খুশী নিজস্ব জীবন যাপন করতেন । 
পাহাড়ে ডুয়ার্সে জঙ্গলে ঘ্বুরে বেড়াতেন ব্যবসার ধান্দায়। ঘরে একট! 
মেয়েছেলে আছে-_সে ঝি বা রক্ষিতা, এর বেশী কিছু ভাবতেন না, 
ময়না সেট! বুঝতে পারত । উপায় নেই বলে মেনে নিত দিগিনকে | 
ঝগড়ার্বাটি কিছু করত না! তা নয়, তবে করেও লাভ ছিল না । 

বাড়ির লোক আসছে. বুকাল বাদে তাদের সঙ্গে দেখা হবে | 
মা-বাপ তখনো বেঁচে আছেন। দিগিন তাই গুরুং বস্তিতে ময়নার 
জন্য ভাল ঘর ভাড়া করলেন । খুব বেশী বোঝাতে হল ন! ময়নাকে। 
ছু এক কথাতে সে রাজী হয়ে গেল। ময়নাকে গুরুংদের বস্তিতে 
পাঠিয়ে ধরদোর সাফ করলেন দিগিন। তার কিছু মনে হল না 
কোনো! অভাব টের পেলেন ন| । | 

অবশ্য সম্পর্কটা ছি'ড়েও ফেললেন না। বাড়ির লোকজনকে 
এড়িয়ে রোজই যেতেন ময়নার কাছে। মাসোহার! তে৷ দিতেনই। 
সব খরচ বহন করতেন ময়নার । ময়নাও অথুশী ছিল না । বাড়ির 
লোক ব্যাপারটা টের পেলেও কেউ উচ্চবাচ্য করে নি। বয়সের 
ছেলের রোজগার যদি ভাল হয় তো তার ছু একটা! স্বভাবদোষ মানতে 
কারো আপত্তি হয় না। ছেলে হল সোনার আংটি, বাকা হলেও দাম 
কমে না। 

সেই ময়না এখনও দিগিনেরই আছে, তবে পুরোটা নয়। দ্িগিনের 
আটান্ন হলে ময়নার না হোক বিয়াল্লিশ বছর 'বয়স তো হলই। গুরুং 
বস্তি ছেড়ে বর্ধমান রোডে ছোট্ট একটু বাড়িতে উঠে গেছে ময়না! । 
বাড়ি করে দিয়েছেন দিগিন নিজেই । ময়না যৌবনকালটা বড় চঞ্চলতা 
করেছে। গুরুং বস্তিতে উঠে যাওয়ার পর থেকেই সে দিগিনকে পছন্দ 
করতে পারত না। বার হই পালিয়েও গেছে একটা অপদার্থ জাত- 
ভাইয়ের সঙ্গে । পোষায় নি বলে ফিরে এসেছে । লটঘট করেছিল 
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নির্মল সিংয়ের ছোটছেলে অবতার সিংয়ের সঙ্গে। দিগিন শাসন 
করেছেন, বিয়ে-কর! বৌ নয় বলে ক্ষমাও করে দিয়েছেন । 

ছেলেমেয়ে হয় নি, বাজা ময়না এখনে! নি সঙ্গ পড়ে থাকে ছোট্ট 
বাড়িটায়। ঘুম থেকে তার এক ভাইঝি আসে; কিছুদিন থেকে যায়। 
হরেন বোস রিটায়ার করে বাড়ি করেছিলেন দাজিলিঙে, কিছুদিন 
আগে মারা গেছেন । তার বৌ বা ছেলেপুলেরাও আসে মাঝে মাঝে; 
ময়নাও যায়। কিন্তু তবু ময়না একা । বড় একা । 
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পুন্নিকে দেখতে এলেন একজন । রিকৃশা' থেকে বুড়ো মানুষটি যখন 
নামছিলেন তখনই তার ফর্সা টুকটুকে নাছুসনুছূদ চেহারাটা দেখে 
সকলের ভাল লেগে গেল। পুন্ির বাপ আবেগে দিগিনকে বলে 
ফেললেন- দেখেন, যেন ঠিক পাক্না শস1। 

তা পাকা শসার মতোই চেহারা বটে। যুখে অবশ্য হাসি নেই। 
গম্ভীর হয়ে ভ্ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাপ এসে বসলেন । চারধারে একটু 
চেয়ে দেখলেন। কথা কম হলেও বেরসিক নন। জলখাবারের 
প্লেটটা আসতে দেখে বললেন-_সেই লৌকিকতা 

_-না নাঃ কিছু নয়। বলে পুন্গির বাপ-একটু মিষ্টিমুখ 
আর কি। 

_রক্কে চিনি একশ কুড়ি। আপনার মেয়ের মুখণ্রী যদি মিষ্টি 
হয় তাহলেই হবে, আলাদা মিষ্টির দরকার নেই। 

ভারী স্নান হয়ে গেল পুন্লির বাপ। পুন্পির মুখক্রী তেমন মিষ্টি নয়, 
সবাই জানে । তবু পুর্নিকে আনা হল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাপ 
অবশ্য পুন্লির দিকে একপলকের বেশী চেয়ে দেখলেন না। চিনি 
ছাড়া চা তৈরি করে দিতে হয়েছিল নতুন করে, সেইটে চুমুক দিতে 


৩৫ 


দিতে বললেন- যেতে পারো মা । তোমার গাজিয়ানদের সঙ্গে কথ 
বলি বরং । 


পুনি চলে যেতেই দিগিনের উকিল দাদা জিজ্ঞেস করেন- কেমন 
দেখলেন ? চলবে ? 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন-_-রং তো৷ কালোই, মুখশ্্রী এ 
চলনসৈ | 

পুন্নির বাবা বলতে গেল-_কিস্ত কাজকর্ম-_ 

ভদ্রলোক হাত তুলে বলেন__-ও তো! সবাই জানে । ঘরের কাজ- 
কর্ম তো আর জজিয়তি ব্যারিস্টারী নয় । 

দিগিনের দিকে চাইলেন ভদ্রলোক | বললেন-_কী দেবেন 
আপনারা 1 

_যা চান। দিগিন গম্ভীর হয়ে বলেন । 

_চাওয়ার কী। আপনাদের বাজেটট! না জেনে বলি কী করে? 

_-ঘ। সবাই দেয় । আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, ফানিচার, খাট, 
গয়ন।, ছেলের আংটি, ঘড়ি। 

_ ভু । বলে গম্ভীরভাবে আবার চা খেলেন, বললেন- আলমারি 
তো গোদরেজের ? 

_-তাই হবে। 

_ গয়না ? 

_ চৌদ্দপনেরো ভরি | 

_ঘড়িটা ? 

-রোলেক্স। 

ভদ্রলোক শ্বাস ফেললেন । তারপর বলেন- আমি কী পাবো ? 

--মানে? 

-_ ছেলে আর ছেলের বৌ তো৷ এসব পাবে । আমার পাওন। কী ? 

_কী চান? 

--নগদ । 


_বলুন কত ! 

_ আমি বলব না। শুনব। 

তখন সবাই পীড়াপীড়ি করতে থাকে ভদ্রলোককে কিছু একটা 
বলার জন্য । ভদ্রলোক কেবলই হাত জোড় করে বলেন_ আমি 
কিছু বলব না, আরে! চার জায়গায় মেয়ে দেখেছি । সকলেরই টাকার 
অঙ্ক পেয়েছি। সব লিখে জামসেদপুরে জানাৰ আমার স্ত্রীকে। তিনি 
সব বিচার করে যেখানে মত দেন সেখানেই হবে। আমি দূত মাত্র, 
আপনার! সবাই বরং পাশের ঘর থেকে টাকার ব্যাপারটা পরামর্শ করে 
ঠিক করে আস্মুন। 

বোঝা গেল, লোকট। স্বাভাবিকভাবেই একজন ডিকটোর। 
সব জায়গায় কতৃত্ব করার ক্ষমতা রাখে । দিগিনের দাদার আর ছুই 
ভগ্নীপতি পাশের ঘরে চলে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। বড়দা ডেকে গেলেন 
_দিগিন। 

' পিগিন গেলেন না । মাদ্রাজী চুকট ধরিয়ে ঠা বসে রইলেন 

লোকটার দিকে চেয়ে । 

একটু পরে রা ফিরে এলে বড়দা! বললেন-_ আমর! ছুই হাজার 
নগদ দেবো । 

_ছুই? ভদ্রলোক নিবিকারভাবে উচ্চারণ করেন । 

দিগিন লোকটার দিকে চেয়ে রইলেন মাদ্রাজী চুকটের ধোয়ার 
ভিতর দিয়ে 

তারপর হঠাৎ বললেন-_দশ | 

_-আ্যা! ভদ্রলোক তাকালেন। 

_-দশহ।জার দেবো । নগদ । 

ভদ্রলোক হা! করে চেয়ে থাকেন। বাক্যহার! ছুই দাদা আর ছুই 
ভগ্মীপতি সন্দেহের চোখে দিগিনকে দেখেন । কিছু বুঝতে পারেন ন|। 

ভদ্রলোক একটা শ্বাস ফেলে বলেন_ আচ্ছা । 

দিগিন মাথ! নেড়ে বলেন_-আচ্ছা নয়, দশহাজার নগদ দেবো | 
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বিয়ের পাকা কথ দয়া করে আজই বলে যান। নইলে আমরা অন্য 
পাত্র দেখি। 

ভদ্রলোক ইতস্তত করতে থাকেন। দিগিন গিনিপিগ দেখার 
মতো৷ করে কৌতৃহলী চোখে ভত্রলোককে দেখেন। মান্ুষ-গিনিপিগের 
মধ্যে কোন্‌ কথায় বা কোন্‌ অবস্থায় কীরকম প্রতিক্রিয়া হয় সেটা 
লক্ষ্য কর! দিগিনের এক প্রিয় অভ্যাস । 

ভদ্রলোকের নিলিপ্ত ভাবটা ঝরে যায়। কর্গা মুখখানায় একটু 
লাল আভা ফুটে ওঠে। 

দিগিন মৃছন্যধরে বলেন_ আমার বড় আদরের ভাম্মী। মনে মনে 
বহুদিনের ইচ্ছে ওর একটা ভাল বিয়ে দিই। কাজেই পুন্ির জন্য 
আমি আলাদ। খরচ করব। আপনি চিন্তা করবেন লা। 

কিন্ত আমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু পরামর্শ_-কথাটা শেষ করতে 
পান্েন শা ভদ্রলোক । 

দিগিন বলেন_সে আপনার ইচ্ছে। কিন্ত আমরা, দেরি করতে 
পারব না। আমার দাদাদের আযাডমিনিস্ট্রেটিভ চাকরির ছেলে পছন্দ, 
নইলে একটি ব্রিলিয়াণ্ট এপঞ্ষিনীয়র ছেলে আমার হাতেই ছিল। 
আপনি যদি আজ স্পষ্ট মতামত না দেন তাহলে আমরা তো দেরি 
করতে পারি না| 

ভদ্রলোকের কঠিন ব্যক্তিত্বের এবং কর্তৃত্বের ভাবটা খসে গেছে। 
লাল মুখখানা রুমালে ঘষে আর একটু লাল করে তুললেন । আধ- 
খাওয়া জলের গ্লাসটায় একবার চুমুক দিলেন । 

তারপর বললেন- আলমারিটা গোদরেজের তো ? 

নিশ্চয়ই | 

_সোন! যদি আর একটু বাড়াতেন। 

দিগিন চুরুট মুখে নিয়ে বলেন-_২পনেরো৷ ভরি তো দেঁওয়াই হচ্ছে 
আমাদের ফ্যামিলি থেকে । আমি নিজে একটা পাঁচ ভরির নেকলেস 
দেবো । আর প্রত্যেকটা! এক তরি ওজনের ছ গাছ! চূড়ি। 
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--আমার ছেলে কী পাবে? এ তে। মেয়ের কথা হল। ভালই-_ 

_ একটা স্কুটার দেবো, একটা ফ্রিজ। 

ভদ্রলোক ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন না। দিগিনের দিকে 
সন্দেহের চোখে তাকান । আবার অবিশ্বাসও করতে পারেন না। 
দিগিন শিলিগুড়ির নামজাদা লোকদের একজন । তার প্রভাব- 
প্রতিপত্তি ও কথার দাম আছে। কিন্তু এত লোভানী কেন, মেয়ের 
কোনো "গুপ্ত খুঁত আছে কিনা এই নিয়েই বোধহয় দ্বিধায় পড়েন 
ভদ্রলোক । 

সেটা দিগিন আন্দাজ করে বলেন আমাদের মেয়ে ঘা! পাচ্ছেন 
তেমন স্বভাবের মেয়ে পাওয়া যায় না। আপনি পাঁড়া-প্রতিবেশীর 
কাছে খোজ নিতে পারেন | 

__নী” না, তার কী দরকার ? 

_খোজ নেওয়। ভাল, সন্দেহের দরকার কী? 

বড়দা জর কুঁচকে দিগিনের চুকটের ঝধৌয়ায় আচ্ছন্ন মুখখান। 
দেখছিলেন । তিনি স্বভাবতই বিরক্ত । তার বড় ছই মেয়ের বিয়েতে 
দিগিন এত খরচ করেন নি। মেজদাও খুশী নন। পুনির বাপ একটু 
ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি দিগিনের একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে বলে-_ 
তাহলে পাকা কথা আজই হয়ে বাক ! বলে সমর্থনের জন্য চারদিকে 
তাকাল। তার ছই সম্বন্ধী শ্বাস ফেলেন। 

বড়দা বললেন_ সব তো শুনলেন । জন্তষ্ট তো? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন- মন্দ কী? 

_তাহলে ? দিগিন জিজ্ঞেস করেন। 

ভদ্রলোক একটু করুণ সুরে বলেন__ছেলে একবার নিজের চোখে 
দেখবে না? 

কেউ কিছু বলার আগেই দিগিন দৃঢ়স্বরে বলেন না। আমাদের 
পরিবারে পাত্রকে মেয়ে দেখানোর নিয়ম নেই | 

কথাটা ভাহা মিথ্যে । সবাই দিগিনের দিকে চেয়ে থাকেন। এই 
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ঘরে যে সব ঘটন। ঘটছে তার কর্তৃত্ব নিশ্চিতভাবে এখন দিগিনের 
হাতে । তাই কেউ কিছু বলতে সাহস পান ন। | 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন- মেয়েটিকে আর 
একবার ডাকুন। 

পুনি আবার আসে। তার চোখে-মুখে একটা ভয়ার্ত ভাব। 
ব্হু টাকায় ছোঁটমাম! তার জন্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কিনছে, এ কথা 
ভিতরবাড়িতে ছড়িয়ে গেছে ইতিমধ্যে | সে এতটা কল্পনাও করে নি। 
তাই তার মুখে ভয়, লজ্জা; সংকোচ । 

ভদ্রলোক পুন্নির দিকে চেয়ে বলেন-_মা, এই বুড়ে। ছেলেটার 
বায়না-টায়ন। একটু রাখতে পারবে তো? আমার বড়বৌমা হবে 
তুমি। তা রান্না-টানী; কি বুড়োবুড়ির একটু সেব।-টেবা-_-এসৰ 
পারবে তে! ? 

পুনি মু হেসে মাথা নত করে নিয়মমাফিক | স্নেহভরে চেয়ে 
থাকেন দিগিন। এর আগে তিনবার পুনিকে নাকচ করে গেছে তিনটে 
ছেলেপক্ষ। তাই ও আর পাত্রপক্ষের সামনে বেরোতে চায় না, সে 
ব্যাপারট! মিটিয়ে দিলেন দ্রিগিন। বিয়েটা যে হবে, বোঝাই যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক দিগিনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেন- মেয়ে তো 
অপছন্দের নয়। আমার পছন্দই হয়েছে। 

_-কথা দিচ্ছেন তাহলে ? 

ভদ্রলোক একরকমের হাফধরা হাসি হেসে বললেন-_এঁ দেওয়াই 
হল। 

- আমর! খুব বেশী দেরি করতে পারব ন1। 

_দেরি করে আমাদেরই লাভ কী? 

__তাহলে অগ্রহায়ণে দিন ঠিক করি 1 

_করুন। আমি এ সপ্তাহেই আবান্ম আসব। আমার স্ত্রীকে 
একটু খবর দেওয়া নিতান্ত দরকার ৷ আমার একার কথায় কিছু হবে না 

_ স্ত্রীকে সব টার্মস আযাণ্ড কগ্ডিশন জানিয়ে দিন | ছেলেরও মত, 
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শিন। কিন্ত সেগুলে। সেকেপ্ডারী ব্যাপার । আপনার মত থাকলে 
কেউই আপত্তি করবে না । 

মানি-সেট্টিক লোকটি মাথা নাড়েন। নম্বন্ধটা হাতছাড়া যে তিনি 
নিজের স্বার্থেই করবেন না তা বোঝাই যাক্ছিল। ধললেন-_তাহলে 
কথাটা ফাইন।ল বলেই ধরে নিন। 

দিগিন মাথা নেড়ে বললেন- ধরে নিচ্ছি । আমরা আর সেই 
এপ্রিনীয়ার ছেলেটির গাজিয়ানদের সঙ্গে কথা বলব না । 

ভদ্রলোক হাফ ছাড়লেন । 

মনে মনে হাফ ছাড়লেন দিগিনও। পুন্নির একসময়ে বোধহয় 
ধারণ! ছিন যে, যেহেতু তার! মামাবাট়িতে আশ্রিত সেইজন্যই তার 
ভাল বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা নেই। দেখতেও সে তেমন কিছু নয়, 
মমারাও খরচ করবে না । হয়তো আদপে বিয়েই হবে না তার। 
সেই কারণেই বোধহয় পুন্নি শান্ত এবং ভাল মেয়ে হয়েও একদা একটি 
ছেলের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল | ছেলেটা পাড়ার বখাটেদের 'একজন। 
লেখাপড়া করে নি, জাতে নিচু, গুণের মধ্যে ভাল গোলকীপার ছিল। 
কবে কখন প্রেম হয়েছিল কে জানে । কিন্তু বাড়িতে কথাটা জানাজানি 
যখন হয় তখন ব্যপারটা অনেকদূর গড়িয়ে গেছে। সারারাত্রি ধরে 
একট! ফাংশন হয়েছিল তিলক ময়দানে, সেখানে যাওয়ার নাম করে 
একবার গিয়েছিল পুন্নি। সকালে ফিরেও এল। কিন্ত ওর বন্ধুদের 
মধ্যে কে যেন বাড়িতে বলে দিয়েছিল যে পুন ফাংশনে একটুক্ষণ 
থেকেই শান্তনু সঙ্গে কেটে পড়েছিল । শিলিগুড়ি কলকাতার মতো 
বড় জায়গ। নয়, এখানে সবাই সকলের খোঁজখবর রাখে । পুন্নির 
ব্যাপারটাও অনেকেই জেনে গেল। কিন্তু পুন্নির মা-বাবা মেয়েকে 
শাসন করেন নি। বড়দার কানে যেতেই উনি মত দিলেন-__-ওসব জাত- 
ফাত, শিক্ষা-দীক্ষী দিয়ে কী হবে! বাদ দিয়েদাও। মেজদারও 
তাই মত ছিল। এবং বিয়ের প্রস্তাব পাঠানোর উদ্যোগও চলছিল 
ব্যাপারট৷ দিগিন জানতে পারেন সবার শেষে । 
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দিগিন জাতটটাত বড় একটা মানতেন না, তার নিজের শিক্ষাও 
বেশীদুর নর । বিয়েটাতে মতও তিনি হয়তো দিতেন। কিন্তু তার 
মনে হয়েছিল, পুন্নির ভালবাসাটা খাটি নয় এবং বাড়ির লোক বোঝা 
নামাতে চাইছে। প্রচণ্ড অর্থ নৈতিক চাপে সংসারটার নৈতিক মেকদণ 
ভেঙে গেছে। পুন্িকে ডেকে নিভৃতে প্রশ্ন করতেই সে কেঁদে ফেলল। 
প্রথমে বলল যে সে সত্যিই ছেলেটাকে ভালবাসে | ওকে ছাড়া কাউকে 
বিয়ে বরবে না। তারপর দিগিন তার কাছ থেকে আস্তে আস্তে মণ 
খবরই বের করে নেন। পুন্নি ছেলেটার সঙ্গে রাত কাটিয়েছে' 
পিকনিকে গেছে, চিঠি লিখেছে পরস্পরকে । পুন্নি যে ফাদে পড়ে 
গেছে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। রাত কাটানোর ব্যাপারটা ছেলেটাই 
রটায়। এবং এমনই তার সাহস যে পুন্নির লেখা কিছু চিঠি সে এসে 
বড়দা আর পুন্নির বাবাকে দেখিয়েও যায় । ওসব দেখে ভয় পেরে 
সবাই বিয়ের উদ্যোগ করে । 

দিগিন বুঝতে পারেন, ছেলেটাকে ভয় দেখিয়ে বা পুরিকে চোখ 
রাঙিয়ে .কানে! লাভ নেই। কিন্ত অত সহজে তিনি বাড়ির লোকের 
মতে মঠ দিতে পারলেন না। ছেলেটার ছু,সাহস এবং ছুষ্টুবদধি 
তার ভিতরটাকে শক্ত করে তুলল। কিন্তু মুখে তিনি কিছু 
বললেন নাঃ মতামত দিলেন না। শুধু একদিন শান্তন্ুকে ডেকে 
গোপনে বললেন--আমার ভাম্ীর সঙ্গে তোমার ভাব শুনছি, ঠিক 
নাকি? 

ছেলেটা মাথা নিচু করসে বলে- আজ্তে হ্যা । 

_-বিয়ে তো করবে, কিন্তু কাজ-টাজ কিছু করছ? 

--চেষ্টা করছি। 

_চেষ্টায় কী হবে? ধরা-করার কেউ আছে? 

-না। 

_ঠিক আছে, সে ভার আমি নিচ্ছি। তবে একটা! কথা, চাকরি 
পাকা হওয়ার আগে বিয়ে-টিয়ে হবে না কিন্তু। 
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ছেলেটা চাকরির কথায় যথেষ্ট শ্রন্ধান্বিত হয়ে উঠেছিল দিগিনের 
প্রতি । বলল- আজ্ঞে না । 

এম-ই-এস-এর প্রায় সব হতা-কর্তাকেহ চেনেন দিগিন | তাদের 
কাছে নিয়ে গেলেন। ক্লাস ফোর স্টাফ হিসেবে তার চাকরি হয়। 
এবং চাকরি হওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই আসামের নেফায় তাকে 
বদলী করা হয় । সমস্ত ব্যাপারটাই দিগিন খুব নিপুণভাবে করেছিলেন। 
কেউ কিছু টের পায় নি। সবাই জেনেছিল হবু জামাইকে প্রতিষ্ঠিত 
কর।র হ্ম্তই দিগিনের এই চেষ্টা । পুমিও বোধহয় খুশী হয়েছিল। 
শান্তনু নেফায় যাওয়া আগেই একদিন পুন্নিকে ডেকে দিগিন 
বললেন_-ওর কাছ থেকে তোর চিঠিগুলি চেয়ে নিবি। 

_ কেন ছোটমাম। ? 

__মিলিটারীর সঙ্গে থাকবে, আজ এ জায়গায় কাল সে জায়গায়, 
ওগুলো হারিয়ে যদি ফেলে, আর অন্য কারেো। হাতে যদি পড়ে তো 
লজ্জার ব্যাপার । 

পুন্নি লজ্জা পেয়ে বলে__ আচ্ছা! । 

-__সব ক'টা চেয়ে নিবি, নইলে কিন্তু ছাড়বি না । 

__বদি দিতে না চায়? 

দেবে, বলিস না দিলে ছোটমাম! রাগ করবে । চিঠিপক্জ 
ছোটমাম! পছন্দ করে না। কে কোথায় দেখে ফেলবে। 

চিঠি ফেরত দিয়েছিল শাস্তন্ন । নেফা থেকে কয়েকখান। চিঠি 
লিখে থাকবে । বছরে এক আধবার আসে, দেখাসাক্ষাৎও বোধহয় 
করে পুনিত্ সঙ্গে । কিন্তু পুমির প্রেমের ছুধ কেটে ছানা হয়ে গেছে, 
এ সত্য পুন্নির মুখ দেখলেই আজকাল বোঝা যায়। সঙ্গ বন্ধ করে 
দিলে যে কত ফল্স প্রেম নাকচ হয়ে যায়। 

শান্তনু ক'দিন আগেই এসে ঘুরে গেছে। শীগগীর আর আসবে ন1 
এই ফাঁকে পুন্নিকে ছেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে পাচার করতে পারলে 


ভয়ের কিছু থাকবে না। প্রেমের তেজটাও কমজোরী হয়ে এসেছে। 
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বাড়ির লোকও ব্যাপারটা ভুলে গেছে। কেবল দ্রিগিন ভোলেন নি। 
ছুটো গিনিপিগের ওপর তার প্রেম-বিষয়ক পরীক্ষাটা তিনি চালিয়ে- 
ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তার ফলাফলটা দেখবেন বলেই ভোলেন্নি। 

কয়েকদিন পরে এসে পাটিপত্র করে যাবেন বলে কথ! দিয়ে 
ভদ্রলোক উঠলেন। 

এর আগে পুন্নির ছুটো সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল উড়ো চিঠির জন্য । 
কে বা কারা উড়ে চিঠি দিয়েছিল কে জানে! 

তবে দিগিনের পরিবারের শক্র কেউ কেউ থাকাই সম্ভব । পাড়া- 
প্রতিবেশীদের মধ্যেও কি নেই মাৎসর্ষে আক্রান্ত লোক ?. এবার 
নিশ্চিতভাবে পাত্রটিকে কিনে নিলেন দিগিন, উড়োচিঠিতে বোধহয় 
আর কাজ হবে না। 

ভদ্রলোক চলে যেতে দিগিন নিজের টংগী ঘরখানায় এসে বসেন। 
মনটা ভাল নেই। উত্তরে মেঘপুঞ্জ জমে উঠছে | বেলা পড়ে এল। 
একটু শীত বাতাস বয় আজকাল, দিগিন ইজিচেয়ারে বসে টুলের ওপর 
পা তুলে দেন। পুনির বিয়ে হয়ে গেলে তার একটু একা লাগবে 
পুন্নিটা খুব সেবা করত। 

পুম্ির কথা ভাবতে ভাবতেই পুন্নি উঠে এল নিচে থেকে । 

_ ছোটমাম! | 

_ছ। 

_-তুমি কী কাণ্ডটা করলে শুনি । 

কী? 

-__অত টাক! খরচ করে বিয়ে দেবে ? 

_না হয় দিলাম। 

_-ছি ছি, লোকে কী বলবে? 

--কী বলবে? 

_-ভাল বলবে না । আমারও বিশ্রী লাগবে । বড়মামা, মেজমামা? 
মেসোমশাই কেউ খুশী হয় নি। 


কেন, কেউ কিছু বলেছে নাকি? 

__-বলেছে। 

_কী? 

_কী আবার । পাত্র আন্দাজে দেওয়া-থোওয়া বড্ড বেশী 
হয়ে গেছে। 

_-সে আমি বুঝব। তোর পাকামীর দরকার কী? যা, চা করে 
আন। 

পুনি রাগ করে বলে আসি এ বিয়ে করব না । 

_না করিস না করবি। আমি ঠিক দক্লীর সঙ্গে সম্বন্ধ করে 
দেবো । 

তুমি অত টাকা খরচ করবে কেন? ওতে আমার সম্মান 
থাকে না। 

_সে আমি বুঝব । সম্মান নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না । 

পুনি চা করতে যায়। - 

বড়বৌদি এসে ডাকেন-__দিগিন ভাই । 

নথ । 

__তাজ্জব ! পুন্নির কি টাকার সঙ্গে সম্বন্ধ করলে 1? 

--করলাম। 

এত কিছুতে রাজী হলে কেন? কী এমন পাত্র? 

_ পাত্র খারাপ ন1। 

_তী হলেই বা। নগদ দশ হাজার, স্কুটার, ফ্রিজ, সোনা 
তুমি কী ভেবেছ বল দেখি? ওরা তো অত পাওনার কথা স্বপ্নেও 
ভাবে নি। তুমি আগ বাড়িয়ে বললে কেন? 

_ মুখ বন্ধ করে দিলাম । আর টু শব্দও করতে পারবে না। 
(-॥ _-কেন? আরো! অনেক কমেই তো হত! দশ হাজার নগদ 
শুনেই তো! কাৎ হয়ে পড়েছিল । 

দিগিন হাসেন। তিনি আসলে একটি সুন্দর বৃদ্ধের আকৃতির 
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গিনিপিগকেই লক্ষ্য করছিলেন সারাক্ষণ । যখন বুঝলেন ভদ্রলোকের 
টাকা-কেন্দ্রিক মন, তখনই তিনি তাকে লোভানীর পর লোভানীতে 
উস্কে তুলেছিলেন। লোকটার নিবিকার ব্যক্তিত্ব ঠাণ্ডা মেজাজ ঝরে 
গেল, কর্তৃত্বের ভাবটা পড়ল খসে । মানুষ গিনিপিগের বেশী কিছু নয়। 

বৌদির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন__ঠাকরোন, আজ রাতে ভাল 
করে শুটকী মাছ রাধো তো। 

__কেন কেউ খাবে নাকি? 

| 

_কে? 

_-ভটচায, আমার ব্যান্থের এজেন্ট । 

_মাইফেল বসবে, না ? 

দিগিন হেসে বলেন__ঠাকরোন; তুমি মাইফেলের মানেই জানো 
না। 

বয়স হল? এখন ওসব ছাড়ো না। 

__ছেড়ে ধরবটা কী? 

_সবই তোমার অস্ভুত। শুধু শুটকী হলেই হবে নাকি! 

_না। এ সঙ্গে একটু ফ্রায়েড রাইস, মাংস আর মাছও কোরো | 
চাটের জন্য আলুর বড়া কোরো । মেটেচচ্চড়ি তো আছেই । ভটচাষ 
মদ-টদ খায় না, একটু চাখবে মাত্র । তাই খাবারটা দিয়ে পুষিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

রৌদি চলে যাওয়ার আগে বলেন-_ টাকাটা! কিন্তু একদম ভঙ্মরে 
ঘী ঢালা হল। পারলে পাটিপত্রের দিন একটু কাটছাট কোরো । 

__তাই কখনে৷ হয় ! কথা হচ্ছে কথা । কিছু কাটছাঁট হবে না । 

-_ তোমার দাদা বলছিলেন এত টাক। বেরিয়ে গেল, শানুটাও 
লস্‌ দিচ্ছে, ব্যবসাপত্রের না ক্ষতি হয়। ্‌ 

দিগিন. একট! হাসি লুকোলেন, বললেন- ক্ষতি হবে তো বটেই। 
সোপস্টোনটা ডোবাবে, তবে ঠিকাদারী তো আছেই। চিন্তা কী? 


৪৬ 


বৌদি একটু দাড়িয়ে থাকেন। 

দিগিন বলেন- _পুনির বিয়ে দেওয়ার পর আমি গরীব হয়ে যাবে৷ 
না ঠাকরোন, ভয় নেই। 

বৌদি শ্বাস ফেলে বলেন__তোমরাই বোঝো! । আমি মেয়েমানুষ। 
আমার এসব কথার থাকার কী? 

_মেয়েমানুষই €ই। কথায় থাকে । নইলে সংসারটা বাক্যহার! 
হয়ে যেত। 

বৌদি বলেন__তবু তে। মেয়েমানুষের পদতল ছাড়া গতি নেই। 

বৌদি চলে যান। পুন্সি চ। নিয়ে আসে । সন্ধ্যে হয়। হিমালয় 
ঢেকে ঘায়। তিনধারিধার আলোর মালা জেগে ওঠে । ভাউহিলের 
ডগায় বিন্দু বিন্দু আলো জ্বলে। দাজিলিঙের ব্রাস্তায় ক্রমান্বয়ে মোড় 
নিয়ে বে সব গাডরি উঠছে বা নামছে তাদের হেডলাইট মাঝে মাঝে 
ঝল্সে উঠছে। 

সন্ধ্যের মুখে দিগিন পোশাক করে মোউরসাইকেলট৷ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন । বাড়িতে বলে যান, ভটচাষ এলে যেন বশানো হয় । 

এই শরংকালে শিলিগুড়ির মতো৷ এমন নুন্দর জায়গা আর হয় 
না। আবহাওয়াটি বড মনোরম । ঘাস গাছপালার একটা ভেজ। গন্ধ 
ওঠে । শিশির পড়ে, চারধারে একট। নি.শব্দ উৎসব লেগে যায়। 

নিউমার্কেটে আলো বঝল্সাচ্ছে দোকানপাট । হিলকার্ট রোড 
এখন কলকাতাকে টেক! দেয় আলোর বাহারে । চারধারে আলোয় 
আলোময়। 

দিগিন বাইকট! আস্তে চালিয়ে সেবক রোডের মোড় পেরিয়ে 
মহানন্দার পুলের কাছে এসে ট্যাঙ্কে পেট্রোল ভরে নেন। পাম্পের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেন। তারপর বর্ধমান রোড ধরেন । ফাকা 
রাস্তা, ঝড়ের বেগে চলে আসেন ময়নার বাড়ির কাছে। 

উচু রাস্তা থেকে একটা শু'ড়িপথ নেমে গেছে। বড় রাস্তায় 
বাইকটা দাড় করিয়ে অন্ধকার রাস্তাটা ধরে নেমে যান। ড্রেনের ওপর 
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কংক্রীটের স্ন্যাব পাতা তারপরে ঝুমকোলতার চালচিত্রওল! লোহার 
গেট । একটু ছোট বাগান। শিউলির গন্ধে ম ম করেছে। কাচা 
মাটির গন্ধ পান। সেইসঙ্ে ধৃপকাঠির একটা মিষ্টি গন্ধ । 

ছোট হলেও বাড়িটা খারাপ না। ছুখান! ঘর, বাগান, কুয়ে। 
সবই আছে। বাছাই ভাল কাঠের দরজা-জানালা বারান্দায় গ্রীল। 
একট রাগী ভুটিয়া কুকুর আছে পাহারাদার । আর আছে একজন 
নেপালী ঝি। ময়না কিছু কষ্টে নেই। দিগিন মাঝে মাঝে রাতে 
থেকেও যান । প্রায়দিনই দেখা করতে আসেন, যথেষ্ট টাকাপয়সা 
দেন। ময়নার খারাপ থাকার কথা নয়। গত বাইশ-তেইশ বছর 
তো! এভাবেই কেটেছে । 

ধৃপকাঠির গন্ধটা উন্মুখ হয়ে শু'ঁকতে শুঁকতে বারান্দায় উঠে 
আসতেই একটা অস্ফুট আহ্লাদের আওয়াজ করে কুকুরটা এসে লুটিয়ে 
পড়ে। বারংবার লাফ দিয়ে গায়ে ওঠে, প্রবল আবেগে পায়ে মুখ 
ঘষে। দিগিন তার মাথায় চাপড় মেরে আদর করেন | ঘরে টিউবলাইট 
জ্বলছে, নীল পর্দা ফেলা । পুকষকণ্ঠে ভিতর থেকে প্রশ্ন আসে_ 
কে? 

দিগিন উত্তর দেন না । কণ্ঠত্বরটা তিনি চেনেন। কাটিহারের 
ফকির সাহেব । মাঝে মধ্যে এদিকে আসেন। 

বাইরের ঘরে একটা চৌকী আছে, গোটা ছুই বেতের চেয়ার । 
চৌকীতে ফকির সাহেব বদে। লম্বা চুল, পরনে আলগাল্লা, চোখে 
নুর্া, মুখে পান। দাড়িট! টিম করে কামানো । চোখের দুটিতে 
একটা ছলজ্বলে তীব্রতা 'মআছে। লোকে বলে ফকির সাহেবের বয়স 
একশো! । সেটা বোধহয় বাড়িয়ে বলা । দেখে পঞ্চাশের বেশী মনে 
হয় না। 

দিগিন পা ছুয়ে প্রণাম করেন। 

ফকির সাহেব মৃছ হেসে বলেন__আও বেট! 

--কখন এসেছেন ? 
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_বিকালে। রাতের গাড়িতে কিরে যাচ্ছি; তো৷ ভাবলাম ময়ন! 
বিটির সঙ্গে দেখ। করে যাই। 

-_ আমাদের ওখানে গেলেন না তো ? 

_যাবো। ফি হপ্তা তো আসছিই। 

ধূপকাঠির সুন্দর সুবাস আবার বুক ভরে টানেন দিগিন। 

ময়নার ঝি উকি দিয়ে দেখে যায়। একটু পরেই ময়না আসে । 

পরনে একটা চওড়া লালপাড়ের সাদা খোলের শাড়ি । বিয়াল্লিশ 
বছারর কিছু মেদ ও মেচেতা শরীর আর মুখকে শ্রীহীন করেছে বটে। 
কিন্তু এখনো দীর্ঘ শরীরে যথেষ্ট যৌবন রয়ে গেছে। মাথায় এলো- 
খোঁপা কপালে চন্দনের টিপ। নাকটা একট ছোট হলেও ময়নার 
চোখ ছোট নয়। বেশ বড় বড় ছুটি চোখ। মুখে কিছু ক্লান্তি, কিছু 
গাস্তীর্য। ময়না আজকাল নেপালী ভাষায় কখনো কথা বলে না। 
এমন কি সে তার ঝিয়ের সঙ্গে পর্যন্ত বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলে। 

দিগিনকে দেখেই মুখটা অন্য ধারে ফিরিয়ে নিয়ে বলল-_ফকির 
সাহেবের জন্য রান্না করছি, তুমিও খেয়ে যেও। 

দিগিন মাথা নাড়েন। বলেন_ বাসায় আজ এক বন্ধু খাবে। 

_-ও | ময়না বলে। 

দিগিন বেতের চেয়ারে বসেন। একটা চুরুট ধরান। বিশ্বের 
এমন কোনে! মানুষ নেই যার সামনে দিগিন চুরুট না খান। 

ফকির সাহেব তার পৌঁটলা থেকে একটা কৌটো বের করে পান 
খেলেন' একগাদা দোক্তা মুখে দিয়ে ঝিম হয়ে রসে রইলেন একটু। 
পিক-টিক ফেলেন না। বার“ছুই তিন হেঁচকী তুলে দোক্তার ধাকা 
সামলে নিয়ে বললেন_ কি খবর-টবর ? 

--ভালই। 

-বনোরহো | 

- আমার হাতটা একটু দেখবেন ককির সাহেব ? 

দিনের বেল! ৷ 
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- আগেও তো দেখেছেন । 

--জকর | 

_ আমার মরণ কবে ? 

ফকির সাহেব মজবুত দাত দেখিষে হাসলেন, বললেন-_ওই সব 
জেনে কী হয় রে বেটা? 

মঘনা দীতে ঠোট কামড়ে একটু অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে 
দিগিনের দিকে । কথা বলে না। 

দিগিন নীরবে চুবস্ট খেয়ে গেলেন কিছুক্ষণ । অন্যমনস্ক । একটা 
শ্বাস ফেলে বললেন- মান্রষ জন্মমযঘ কেন ফকির সাহেব ? 

_খাদায মালুম । ফকির সাহেব উদাস উত্তর দেন। পানট। মজে 
এসেছে । নিমীনিত চোখে সেই স্বাদটা উপভোগ করতে করতে 
আস্তে করে বলেন_কৌন জানে । পযদা বেফষদী। তব ভি কুছ 
সায় জকর। 

দিগিন হাসলেন । ফকির সাহেব তাত্বিক নন, দার্শনিক কথাবাতী 
আসে না, এমন অনেক কথা বলে ফেলেন বা! ধর্মবিকদ্ধ । 

যোল বছরের সেই কিশোরীটি কত বড হয়ে বুড়ো হতে চলল । 
কিন্ত কেন? আটান্ন বছর বয়সে এসব প্রশ্ন নিতান্ত জকরী বলে মনে 
হয়। 

ফকির সাহেব একটা মস্ত বোতল পৌঁটল! থেকে বের করে ময়নার 
হাতে দিলেন । বললেন- রাখ। এক মাহিনা! আওর খেয়ে দেখ। 

ওষুধট] বাচ্চা হওয়ার জন্য খায় ময়না । দিগিন জানেন । গত 
তিন চার মাস ধরে খাচ্ছে। 

ময়না বোঙলটা নিয়ে একবার দিগিনের দিকে তাকায় । চোখে 
একটা শুন্যভাব। বহুবছর ধরেই কি ময়না তার শৃন্যচোখে চেয়ে 
আছে দিগিনের দিকে ? দিগিন ব্যাপারটা ঠিক বুঝশ্তে পারেন না। 
একটা বাচ্চা ময়নাকে তিনি দিতে ব্যর্থ হয়েছেন। সেটা হয়তো 
ময়নারই দোষ। কারণ, ময়না তে৷। এক! দিগিনের সঙ্গ করে নি! 
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কাজেই দিগিন নিজেকে দায়ী করতে পারেন না । ময়নাও বাচ্চার 
জন্য তেমন ভিখিরিপনা করে নি কখনো । আজকাল কান্নাকাটি করে । 
দিগিন বিরক্ত হন। ময়না আজকাল কেবল একরকম ভাষাহীন চোখে 
চাইতে শিখেছে। দিগিন সেটা সহা করতে পারেন না । ময়নাকে তিনি 
যতদূর সম্ভব সুখে রেখেছেন, কখনে। বিশ্বাসের ভঙ্গ হয় নি। বৌয়ের 
চেয়ে কিছু কম তো নয়ই, বরং বেশী সুখেই আছে ময়না । মর্যাদা! 
হয়তো নেই । কিন্তু মর্যাদা না পেলেই বা ঘুমের তরকারীর দোকানের 
সেই অশিক্ষিত মেয়েটির কী যায়-আসে ! বরং উল্টোদিক থেকে দেখলে 
ময়নাই দিগিনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে নি। অবাধে মেলামেশা করেছে 
ছোকরাদের সঙ্গে। পয়স। রোজগারের জন্য নয়, কিংবা কেবল যৌন- 
কাতরতার জন্যও নয় | সে বোধহয় দিগিন নামের একটা পাথর ভাঙতে 
পারে নি বলেই পুরুষের বুক চিরে চিরে একটা নিরন্তর প্রবহমান 
ফল্তধারাকে খুঁজেছে। পায় নি। দিগিনের কাছ থেকে চলে যেতে 
চেয়েও বেতে পারে নি ময়না । দাড়ের পে।ষা ময়না? যেতে পারে না। 
দিগিন ওর দিকে চেয়ে এক গিনিপিগকেই দেখতে পান । ময়নাকে 
তেমন শাসন কথনো৷ করেন নি দিগিন, কর্তৃত্ব নর। দাবি-দাওয়।ও নয় । 
হাওয়া-বাতাসের মতো সম্পর্ক বজায় রেখেছেন । কেউ কারো! বাধা 
নয়। তবু কেন বাঁধা আছে ময়না তা ভাবেন দিগিন, অনেক চুরুট 
পুড়ে যায় তবু সমাধান খুঁজে পান নি পঁচিশ বছর ধরে। 

ময়না ভিতর-বাড়িতে চোখের ইশারায় ভাকে। দ্িগিন উঠে 
যান। ধূপকাঠির গন্ধ ছাপিয়ে উঠেছে মাংস রান্নার গন্ধ। প্রেশার 
কুকারের তীব্র ছইশল্‌ বেজে উঠল । 

ভিতরের ঘরে ময়না শোয়। একটা খাট পাতা, একটা ড্রেসিং 
টেবিল, কাঠের কাচ-বসানো আলমারি, আলনা । দিগিন বিছানায় পা! 
তুলে বসেন; ময়না! মোড়া টেনে মুখোমুখি বসে । 

_-ফকির সাহেবের ওষুধের টাকাটা দিয়ে দিতে হবে। ময়না 
বলে। 
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কত ? 
__বিয়াল্লিশ টাকা । আমি দিয়ে দিচ্ছ আজ। 
- আমার কাছে আছে, দিয়ে দেবখন যাওয়ার সময় | 


ময়না চপ করে থাকে একট্ুক্ষণ। হঠাৎ মুখ তুলে বলে-_মরার 
কথা জিজ্ঞেস করছিলে কেন ? 


-এমনিই। 

_-আমিও জিজ্ঞেস করেছি | 

-কী? 

বলেছি, বাচতে ইচ্ছে করে না। 

৩ । 

- ফকির সাহেব বললেন যে বাচ্চ। হলে বাঁচতে ইচ্গে করবে । 

_-তাই নাকি! 
ময়না দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_- একা বেঁচে থাকা কত কষ্টের । 

_কষ্ট কী? ছৃনিয়ায় সবাই একা | 

ময়না এসব কথা ভাল বোঝে না । কিন্ক শুনলেই আজকাল ওর 
চোখ ভরে জল আসে । এখনো এল । চোখ মুছল নীরবে। 

ময়না বলল-_আমি কোথাও ঠিক চলে যাবো । 

দিগিন চুপ করে রইলেন । 

ময়ন। বলে- শুনছ ? 

_শুনেছি। 

--আমি কোথাও চলে যাঝেো । 

যেও, আমি তো কখনে। বারণ করি নি। 

একটু তীব্রত্বরে ময়না বলে__কেন বারণ করো নি? 

--কেন করব 1 

ময়না কথা খু'জে পায় না। আসলে সে বাঙালী মেয়েদের মতো 
কথার ওস্তাদ নয়। তার ওপর সে নানারকম পাপ-বোধে ভোগে । 
সে জানে, দিগিনের প্রতি সে তেমন বিশ্বস্ততার পরিচয় দেয় নি। 
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প্রেশার কুকারের আর একটা হুইশল্‌ বেজে ওঠে । শিউলির 
গন্ধের সঙ্গে মাংসের গন্ধ মিশে যায়। ময়নার ঝি কফি নিয়ে 
আসে। 

দিগিন উঠে বসেন। বা! হাতের পাঁচ আঙ্খলের ওপর কাপস্ুদ্ধ, 
প্লেটটা ধরে রেখে তিনি নিচে বস। ময়নার দিকে তাকান । দীড়ের 
ময়না । গিনিপিগ । বলেন_ আজ সকালে শানুগাডার সিদ্ধাইয়ের 
কাছে গিয়েছিলাম | 

ময়না চেয়ে খাকে। 

দিগিন কফিতে চুমুক দিয়ে বলেন-সিদ্ধাই বলল, একজন ফণা। 
আর লম্ব। মেয়েছেলে আমার খুব ক্ষতি করবে। 

_-মেয়েছেলেটা কে? 

_তা বলে নি। 

_-ফপা আর লম্বা ? 

_ হ্যা | 

ময়ন। দীর্বশ্বাস ছেড়ে বলে-_সে কি আমি ? 

_-কী করে বলি ? 

_-কীরকম ক্ষতি ? 

_-তাও স্প্ করে বলে নি। 

ময়না চেয়ে থাকে । হঠাৎ মাথাটা নোয়ায় । 

দিগিন হেসে বলেন-_ বোগাস । আসলে সবাই তোমাকে চেনে । 
আমাদের সম্পর্ক জানে, তাই ওসব বলে। 

_তুমিও তো বিশ্বাস করো! ! 

_না, করি না। 

_-তবে গিয়েছিলে কেন! 

_-গিনিপিগ দেখতে । 

গিনিপিগের ব্যাপারট! ময়না জানে । তাই বুঝল। 

_-আমি তোমার আর কী ক্ষতি .করতে £পারি? যদিক্ষতি করি 
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তো! আমারই ক্ষতি। তুমি ভাল না থাকলে আমার ভাত-কাপড় 
জুটবে কা করে? 

__সেইজন্ই তো৷ বলছি, সব বোগাস। 

ময়না হঠাৎ মুখখানা তুলে খলল--ক'দিন আগে একদিন সকালে 
শা% এগে।ছল | 

_ শানু চমকে ওঠেন দিগিন__কেন ? 

--তেমন কোনে কারণ তো বলে নি। একট! স্কুটার হাঁকিয়ে 
এল। 

__-কী খলল ? 

_ধলল। কাকামা কিছু ঢাক দাও, খুব লস্‌ খাচ্ছে। 

দ।গণ অবাক হন? বলেন-_-কাকামা বলে ডাকল? 

মসনার চোখে মাবার জল । কথা ফুটল না, মাথা নাড়ল কেবল। 


_টাক। দিলে? 
_--দহ নি। বললাম, দেবে । 
_কত? 
_খুব বেশী নয় । ছু'হাজার, তোমাকে বলতে বারণ করেছিল 
_-৫কন? 


_-ও একটা (হসেব মেলাতে পারছে না । তোমাকে ভয় পাচ্ছে। 
বলল; কাক|কে ফাক দেওয়ার উপায় নেই। টাকাট। ক্যাশে দেখাতে 
হে 

দাগন আগুন গরম কাঁফ শেব করেন। চুকট ধরিয়ে নেন। 
ছড়।নে। ঠ্যাং ছুঢো নাড়তে নাড়তে বলেন-_-ডোবাবে। 

_কী? 

_এী ছেলেটাই ডোবাবে। বংশের কুড়াল। 

_-এমন সুন্দর করে ভাকল। তোমাদের বাড়ির কেউ তে 
খ।শ[কে ওরকম করে ভাকে নি কখনো | আমার কথা মুখেই আনে না 
কেউ | কখনো! আনতে হলে নাম ধরে ময়না বলে । ছোট বড় সবাই। 
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দিগিন উঠতে উঠতে বলেন-_টাকাটা! ওকে দিও না । 

_-কথ! দিলাম যে ! 

দিগিন নিশ্বাস ফেলে বলেন__-তাতে ওর ক্ষতি হবে। যতদূর 
জানি ও জুয়া-টুয়া খেলছে, ফাটকায় টাকা ঢালছে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে চায়। 

_চাক। ছেলেমানুষ। 

দিগিন অবাক হয়ে ময়নার দিকে চেয়ে থাকেন একটু । মা হতে 
না পারা ময়ন। ভিখারিনীর মতো চেয়ে আছে। দিগিন শ্বাস ফেলে 
বলেন_ ইচ্ছে হলে দিও। কিন্তু ও টাকাটা বাজে ব্যাপারে নষ্ট 
করেছে। তাছাড়। তোমার কাছে টাক! চাইবে কেন? ওর লজ্জা 
থকা উচিত। 

ময়না তার বড় ছখানা চোখ পরিপুর্ণ মেলে দেয় দিগিনের মুখের 
ওপর। বলে- আপন মনে করে চেয়েছে । ওকে বোকো না। 
মামার ছেলে থাকলে সে. যদ্দি টাকা নষ্ট করত তাহলে কী করতে? 

_- শাসন করতাম । 

_বেশী দোষ করলে শাসন করা যায়। ও তো মোটে একবার 
চেয়েছে । টাকাট! কিন্ত আমি দেবো | তুমি কিছু বোলো না । 

দ্িগিন অন্যমনক্কভাবে বলেন- সোপস্টোনের পিছনে বনু টাকা নষ্ট 
করেছে। কিছু বলিনি। কিন্তু এ সবের একট। শেষ থাকা উচিত। 

__তুমিওতো। টাক কম নষ্ট করো না। 

- সে করি রোজগার করে। ওর তো এসব রোজগারের টাক। 
নয়। ব্যবসাতে আমি ওকে নিয়েছি বিশ্বাম করে, ভালবেসে, বিশ্বাস 
রাখতে না পারলে ছাড়িয়ে দেবো। 

সবাইকেই তো ছাড়িয়ে দিয়েছো; কাকে নিয়ে থাকবে ? 

__ আমার ক'উকে দরকার হয় না। 

ময়না সে সত্যটা জানে। তাই চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ 
বাদে হঠাৎ বলে-_শান্ু বিয়ে করবে। 
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দিগিন চমকে ওঠেন-_কী বললে ? 

--শানু বিয়ে করবে। 

--কাকে ? 

- পছন্দ করা মেয়েকে । 

- তোমাকে কে বলল? 

-_ শানু নিজেই বলে গেছে। কালিম্পঙের মেয়ে । বিয়ে করে 
আমার কাছে এনে তুলবে বলেছে । 

দিণিন চেয়ে থাকেন। ঠিক বুঝতে পারেন না । 

ময়না নিজেই বলে- মেয়েট। বিধবা, তোমর। নাক ঘরে নেবে 
না, তাই আমার কাছে রাখবে । 

দ্রিগিন একটা হাই চাপলেন। বললেন-_ও। 

- আমি কী করব ? 

_শানুকে বলে দিও যে এ বাড়িটাও আমার, আর যে ঠিকাদারী 
ব্যবসার জোরে বাজারে ও 1নজে চালু আছে সেটাও আমার | কাজেই 
ইচ্ছে করলেই ও যা খুশী করতে পারবে না । 

ময়না হঠাৎ আস্তে করে বলে-_আমি কি তোমার বে? 

দিগিন ভ্রু কুঁচকে চেয়ে বলেন__এসব কথা৷ তো অনেক হয়েছে, 
আবার কেন? 

_-ধরো বদি শানুও তোমার মতোই কাজ করে তবে দোষের কী! 
আমার মতে! কাউকে বৌ করে এনে যদি বাঁধা মেনেমানুষের মতো 
রেখে দেয় তো তুমি কি তাকে শার্সন করতে পারে! ? 

--পারি। দিগিন শান্ত গলায় বলেন। 

কেন পারো? 

-কারণ আমি টাকা রোজগার করে নিজের পয়সায় সব করেছি । 
ওর মাজায় সে জোর নেই। ওর আছে বারফাট্টাই। ফকির সাহেব 
এক! বসে আছেন; তুমি তার কাছে যাও। শান্নর চিন্তা আমি করব। 

ময়না শ্বাস ফেলে উঠে যায়। এ পাথর সে ভাঙতে পারবে না। 


৫৬ 


চার 


ভটচায আয়োজন দেখে খুব খুশী । পেটের রোগ আর প্রেশারের জন্য 
বাড়িতে খাওয়ার বড় ধরা-করা' । কিন্ত লোকটা খাইয়ে মানুষ | 

মদের গেলাসট! সরিয়ে রেখে মেটুলীর চাটা! টেনে নিয়ে বললেন 
_ বড় খাওয়ার আগে আবার এই ছোটো খাওয়ার ব্যাপারটা কেন 
মশাই ? 

দ্রিগিন হেসে বললেন--এ ছোটো খাওয়া নয়) এ হল চাট, মদের 
মুখে একটু একটু খেতে হয়। নুন আর ঝাল স্বাদে তেষ্টা বাড়ে, 
তাতে মদটা খেয়ে আরাম । 

কিন্ত ভটচায মদের মোটে স্বাদ পান না । ছু-এক চুমুক কষ্টে 
থেয়ে বলেন এ মশাই চলবে না । বড্ড লাউড জিনিস । 

_ তাহলে চাটটাও খাবেন না । খামোখ। ক্ষিদে নষ্ট হবে। বলে ' 
দিগিন জলপান করার মতো দিশী মদ গলায় ঢালেন। 

_ শুটকী মাছ আমি বড় ভালবাসি । 

_-একটু মাল টেনে নিন, আরো ভাল লাগবে । 

ভটচায কষ্টেন্থষ্টে আরো! ছ-এক চুমুক খান। বলেন-_ মাথা 
বিম্ঝিম্‌ করছে 4 

তাহলে আর একটু চালান । ঝিমুনীটা কেটে ফুতি লাগবে । 

ভটচায খেতে চেষ্টা করেন। - 

দিগিন উঠে গিয়ে পোর্টের একটা বোতল আনেন আলমারি 
থেকে । আলাদা গেলাসে ঢেলে দিয়ে বলেন-_ এটা খান। এটার 
স্বাদ ভাঙ। 

পোর্ট ভটচাষের ভালই লাগে । অনেকখানি থেয়ে নেন এক- 
বারে। বলেন; হ্যা, এটা বেশ। 
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- আর একটু দিই ? 

_দিন। 

দিগিন মৃদ্ব হেসে বলেন- খুব দামী জিনিস। এই বোতলটা 
একশে। টাকা । 

-_বলেন কী! থাক থাক আর দেবেন না । 

__খান না মশাই, দামকে ভয় কী? 

_দামের জন্য নয়। নেশা হয়ে যাবে। 

বোতলটা ভটচাযের হাতের নাগালে (রেখে দিলেন, বুঝতে পারেন 
দামী জিনিস' কথাটাই ভটচাযকে কাত করবে। 

করনও। ভটচায গেলাস শেষ করে বোতলটা হাত বাড়িয়ে 
নিলেন; বললেন-_দিগিনবাবু, এর জোরেই না এখনো ফিট আছেন। 
নইনে এখানকার জলহাওয়া সহ্য করেন কী করে ? 

_ একজ্যাক্টুলি। 

ভটচাঘ কথা বলতে থাকেন । প্রথমে চাকরির কথা । তারপর 
ঘর-সংসারের কথা । কী একটু খের কথা বলে দ্র" ফোটা চোখের 
জল ফেলেন। দিগিন চোখ ছোটো করে চেয়ে গিনিপিগ দেখতে 
থাকেন। আজকাল তার বড় একটা নেশ। হতে চায় না । কাল 
রাতে যেমন ঘুমের বড়ি খেয়েছিলেন তেমনি আজও একবার খাবেন 
নাকি! 

ভটচায হেঁচকি তুলে বলেন__শুঁটকী মাছ! 

--আসছে। 

-__খুৰ ভাল জানস। 

_খুব । 

_ব্হুকাল খাইনে, আমার বাসায় ওর পাট নেই। ছেলেবেলার 
খুব খেযেছি। আপনার বাসায় রেগুলার হয় ? 

হর | 

-_-সবাই খায় ? 
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--না। আমি খাই, আর বড়বৌদি । আর কেউ না। 

__বৌ থাকলে সে যদি না খেত তবে আপনারও খাওয়া হস্য না । 

দিগিন হাসেন। 

ভটচায হঠাৎ সংবিৎ পেয়ে বলেন__কিন্তু লোকে বলে আপনার 
কে একজন আছে! 

দিগিন গম্ভীর হয়ে বলেন-__কে থাকবে ? 

_-একজন মেয়েছেলে ! 

দিগিন হেসে বলেন-__সে তো৷ সবার থাকে । 

_-সবার থাকে? ভটচাব হেঁচকী ,ঙালেন। 

__বিয়ে করলেই থাকে । 

_না না, বিয়ে করা বৌয়ের কথ। নয়। 

_-তবু কথ! একই; বিয়ে করা বা না করা সবই এক কথ! । 
ঘভটচাঁয অনেক ভেবে-চিন্তে মাথা! নেড়ে বলেন__তা বটে। ভাহলে 
আপনার একজন আছে ? 

_-একজন না? কয়েকজন । 

_-কয়েকজন ? ভটচায চোখ বড় করে তাকাল। 

__লোকে বলে না সে কথা ? 

_না তো! একজনের কথাই শুনেছি । 

_-লোকে কমিয়ে বলেছে ! 

_ রাখেন কী করে? একজনেরই যা খরচ ! 

_ রোজগার করি । রাখি! 

--বেশ খরচা পড়ে, না? 

__তা পড়ে; ফুতিটাও তো কম নয় । মেয়েছেলে, কিন্ত বৌ নয়, 
এর মধ্যে কি কম ফুতি নাকি। 

ভটচাষ মাত্রাহীন টানতে থাকেন পোর্ট । ৰলে-__বাড়িতে বসে 
এসব খান; কেউ কিছু বলে না? 

--কী বলবে ? 
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- আপত্তি করে না? 

-_ বাড়িটা তো আমার । 

__-তবু ফ্যামিলিতে কি এসব চলে ? 

দ্িগিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন__অত ভাবতে গেলে ফুত্তিই তো 
ফিকে হয়ে যায়। 

__তা! বটে। 

_-ভাববেন না । কেউ কিছু বলে তো ব্দুক। আপনার কাজ 
আপনি করে যাবেন। 

_-কী করব? 

__ফুতি। 

__এই বুড়ো বয়সে ? 

__ফুত্তির আবার বয়েস কী? তাছাড়। সারাজীবন বদি ফুর্তি না 
করে থাকেন তো৷ এই শেষ বয়সেই তা৷ পুষিয়ে নেওয়া উচিত। আর 
তো রেশী সময় নেই । আপনি কিন্তু একটু বেশী খাচ্ছেন। 

_ নী, আর খাবো না। 

_ খান। ক্ষতি নেই। তবে আর বেশী টানলে খাবার খেতে 
পারবেন না। 

_ দাড়ান । আর ছুই চুমুক । আবার অনেকটা খেয়ে ভটচাধ 
একটা প্রকাণ্ড ঢেকুর তুলে বললেন- এ ! গ্যাসট৷ বেরিয়ে গেল ! 
পেটটা হাল্কা লাগছে । 

-_ লাগবেই তো! । দেশীটা খেলে আরো! বেরিয়ে যেত। 

- হ্যা, ফতির কথা কী যেন বলছিলেন ? 

- এইটাই ফু্তির বয়স । মরার পর ওপারে গেলে স্বয়ং যম যখন 
সওয়াল করবে_ বাপু, পৃথিবীর কী কী অভিজ্ঞতা হয়েছে তোমা; 
কী কী ভোগ করে এলে--তখন কী বলবেন? বলার কিছু. আছে? 
ঘ্যান্ঘ্যান্‌ প্যান্প্যান্‌ করে নাকি সুরে তখন পেটের রোগ, বৌয়ের 
মেজাজ; প্রোমোশনের দেরি, ভেবিট ক্রেডিট-_-এইসবই বলতে হবে । 
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বম তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে, বলবে__যাও, ছুনিয়াটা আবার 
দেখে এসো, কিছুই দেখ নি! 

ভটচাযের চোখ ছুখানা রক্তাভ। সেই চোখে দিগিনের দিকে চেয়ে 
বলেন-_ শুটকী মাছ? 

_হবে। আর একটু খিদেট! চাগিয়ে নিন। 

ভটচায মদে সম্পূর্ণ ভেসে যাওয়ার আগে আবেগ-স্থলিত কণ্ঠে 
বলেন-_বাড়িতে বড় ধরাকাট ! কিছু খেতে-টেতে দেয় না মনের 
মতো । বন্তকাল ধরে ডিপ্রেসনে আছি। যদি পেটটা ঠিক থাকত, যদি 
প্রেশারট! উৎপাত না করত । 

খাবার দিয়ে গল চাকর । ভটচাষ ছু চামচ ফ্রাইড রাইস খেলেন, 
একটুকরো মাংস, শু'টকী মাছের চচ্চড়িটা মুখে তুললেন মাত্র। খেতে 
পারলেন না। পোটের গেলাস মুখে তুলে চকচকে চোখে চেয়ে 
দেখলেন দিগিনের দিকে । তারপরেই গেলাম রেখে চেয়ারে এলিয়ে 
বসে চোখ বুজলেন। আস্তে করে বললেন__-বৌ বাচ্চা সব পাঠিয়ে 
দিয়েছি কোন্নগর | সেখানে আমার বাড়ি হচ্ছে। যে কদিন মাছি 
রোজ আসব বুঝলেন ? 

_নিশ্য়ই। দিগিন বলেন। 

একট। রিকৃশা ডেকে ভটচাষকে' তুলে দিতে রাত হয়ে গেল। 

ভিতর-বাড়িতে ফিরে আসবার সময়ে দেখলেন, শানুর ঘরে আলো 
জ্বলছে। বন্ধ দরজার সামনে একটু দাড়ালেন। ঘরটা নি'শব্প | 
আস্তে টোক! দিলেন দরজায় । 

_কে? 

_-আমি। 

_-ছোটকাক৷ 

_ন্থ্যা | 

শানু উঠে এসে দরজা খোলে । এ সময়টায় দ্রিগিনকে সবাই 
সমঝে চলে । কারণ প্রায়দিনই সন্ধ্যের পর দিগিন নেশ! করেন । 
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কিন্ত আজ তার নেশ! হয় নি। যথেষ্ট পরিফ্ষার আছে মাথা ! 
চিন্তাশক্তি চমৎকার কাজ করছে। 

শান্ত সপ্রশ্ন চোখে চেয়ে, বলে কিছু' বলবে ? 

_ হুঁ, বলে দিগিন ঘরে “ঢাকেন। 

ঘরটা ভাল। বারে! বাই বারো মাপের ঘর । ফোম রবারের 
গদি পাত! খাট, সেক্রেটারিয়েট “টবিল, গদি আটা চেযার, টেবিল 
ল্যাম্প জ্বলছে । শানু একটু শৌখিন মানুম। অন্ত দশ জোড়া 
দ্ূতো র্যাকে সাজানো | ওযার্ডবোবটা বেশ বডসদ। তাতে 
প্রয়োজনের অনেক বেশী জামাকাপড ঠাসা আছে । 

সেক্রেটারিষেটের সামনেল চেষারটাষ বসেন দ্িগিন । কথখ। বলেন 


না। 
শানু বিছানাষ বসে । চেয়ে থাকে । 
_ শান্ত । 
_ বলো। 
__ময়নার কাছে কেন গিয়েছিলি ? 


শান্ত স্মার্ট ছেলে । ঘাবভাল না, একট হাসল। বল্ল- তুমি 
চিরটা কাল কাকীমাকে বড হেলাফেলা করেছ 

-_ কাকীমা । 

_ নয়? 

দিগিন শ্বাস ফেললেন। , 

শানু বলে মানুষ যাই বলে বলুক, আমি জানি কাকীমা বলেই । 

একটু কর্কশ স্বরে দিগিন বলেন- বুঝলাম? কিন্তু গিয়েছিলি কেন ? 

_-সম্পর্কটা সহজ করতে । 

- সেট! নিয়ে তোমার মাথাবাথা কেন ! 

শান্ত গম্ভীর হয়ে বলে ছোটকাকা, একটা মান্ত্রষের প্রতি সারাটা 
জীবন কেন অন্তায় করে যাচ্ছ ? 

স্পঅন্যায় ? 


অন্যায় ছাড়া কী? ভাত-কাপড়ের চেয়ে দামী জিনিস হচ্ছে 
সধাদা_- 

_-থাক। টাকা চেয়েছিলি কেন ? 

__চেয়েছি ধার হিসেবে । 

_কেন? 

-__-সব টাকা লিকুইডেটেড হয়ে গেছে। 

__-সেটা আমাকে বলিস মি কেন? 

_-বললে তো বকতে । 

_এখন কি বকব না? 

শান্ন শ্বাস ফেলে বলল-__সোপস্টোনের লস্টাঁ হিসেব করছিলাম । 
তোমাকে বা বলেছি তর চেয়ে বেশী লস্‌ হবে। বাজারে ধারকর্জ 
একটু বেশী হযে গেছে । জলঢাকায় “মে ইরেকশনের কাজটা অর্ধেক 
বন্ধ রাখতে হয়েছে সেটার বিল আটকে দিয়েছে, লেবারাররা ক্ষেপে 
আছে, যাওয়। যাচ্ছে না । 

নিজের ছুখান! হাতের দিকে অন্যমনে একটু চেয়ে থাকেন দিগিন 
শানুর কোনো কথাই তাকে স্পর্শ করে না জলঢাকা এম-ই-এস, 
সোপস্টোন, টাকা। বিল, এসব কথা একট জীবনে তিনি অনেক 
ভেবেছেন। এখন আর ভাবতে ভাল লাগে না । জীবনে সব কিছুরই 
একটা কোট থাকে । তার কোট! ফুরিয়েছে। আর কিছু করার 
নেই বোধহয় । 

দিগিন তার চিন্তান্বিত মুখখান। তুলে বলেন-__-আমার অনেক দোষ 
ছিল। ছিল ফেন বলি, এখনো আছে। লোকে বলে, আমার হৃদয় 
বলে বস্ত নেই। কিন্তু আমার সদ্গুণেরও কিছু অভাব ছিল না। 
আমি সেই জোরেই ছৃহাতে টাক রোজগার করেছি। রাতারাতি 
বড়লোক হওয়ার কোনো শর্টকাট রাস্তা/ আমার জানা নেই। বাজে 
ফাটকায় বা অনিশ্চিত ব্যাপারে আমিও কিছু ক্ষতি স্বীকার করেছি; 
কিন্ত কোনো ব্যাপারেই আমার ফকির কিকির ছিল না।, তাই 
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আজও আমি টাকার ওপরে বসে আছি। তোমাদের আমলে তোমরা 
এই টাকার পাহাড় ধসিয়ে দেবে। 

শানু মাথা নিচু করে থাকে । তারপর আস্তে করে বলে চেষ্টা 
তো! আমিও কিছু কম করি না। 

__কালিম্পঙে তোমার এখন কী কাজ হচ্ছে ? 

__একটা ব্রীজ কন্স্টীকশন, তূমি তো জানোই। 

_জানি। কিন্কসে বাবদে তোমার সেখানে গিয়ে পড়ে থাকার 
মানে হয় না। কাল আমি নিজে সেখানে যাবে । তুমি জলঢাকায় 
যাবে। ইরেকশনের কাজট! শেষ করতেই হবে, মনে রেখো | 

_লেবারারর! ছেডে দেবে না । ওদের অনেক টাক! বাকী পডে 
গেছে। 

_ সেজন্য কে দায়ী ? 

_আমর। নই। হরেকশনের ভুলট। ডিটেকটেড হয়েছে অনেক 
পরে। তখন নতুন করে করতে গেলে খরচ দ্বিগুণ হত । তাই আমরা 
ছেড়ে এসেছি । 

__খরচের ভয় পেলে চলবে কেন? আমার নাম কোম্পানীর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে, হার গুডউইল নষ্ট করার তুমি কে? কালই তুমি 
জলঢাকা যাবে। 

শানু চুপ করে থাকে। 

পিগিন বশেশ_ বুঝেছ ? 

শান মাথ। শাড়ল। 

_কার্লিল্দডে তোমাকে আর যেতে হবে না । 

শান্ত মাথা তুলে বলে- জলঢাকায় কাজটা আবার হাতে নিলে 
আমরা সর্বস্বান্ত হয়ে যাবো । 

-_হলে হবো । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

_ছোটকাক]। 

_-বলো। 
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_আর একটু ভেবে দেখো । 

_-ভাববার কিছু নেই। কাজটা করতে হবে। 

__ একটা পয়সাও আসবে না? ঘরের টাকা চলে যাবে । 

_জানি। আমি বোকা নই। 

_তবু যেতে বলছ? 

দিগিন রাগের গলায় বলেন__শুনতেই তে। পাচ্ভ। 

_ঠিক আছে। 

_খদি 'লবারারর। গোলমাল কর€৩ চায় তাহলে কী করবে? 

__-কিছু ঠিক করতে পার্সছি না । 

_ব্বাঙ্ক আওয়ার্সের পরে রওনা হয়ো । টাকা নিয়ে গিয়ে প্রথম 
লেবার পেমেন্ট করবে । মামাদের ওয়ার্ক অগ্ভার এখনো ক্যানসেল 
করে নি, সুতরাং বাকীটা! করতে ঝামেল! হবে না । আমি চেক লিখে 
রাখছি । 

শান্ন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে_ আচ্ছা । 

_'মনে রেখো নেবার পেমেন্ট সবার আগে । 

_ন্মচ্ছ| | 

_-মার সোপস্টোনের বাপারটা তোমাকে ছেড়ে দিতে বলেছি। 
তুমি কিছু “ভবেছ ? 

__অনেক টাকা ইনভেস্ট করেছি। 

_৩বু ছেড়ে দাও। 

এটাতে তোম।র টকা ছাড়াও পাটনারদের টাকা আছে। 
তার! কী বলবে ? 

_-কী বলবে? যদি সন্দেহ করে তবে পার্টনারর। ইনিশিয়েটিভ 
নিক। তুমি ওটাতে আর টাকা ঢেলো৷ না। ভুটান গভর্নমেন্ট দর 
কমাবে না। 

--ভেবে দেখি | 

_-দেখ! আর শোনো, যদি মযনাকে তোমার কাকীমা বলে 
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ডাকতে ইচ্ছে হয় তো ডেকো। কিন্তু ওকে তোমার স্বার্থে জড়িও 
না। 

শানু মুখটা তুলেই.নামিয়ে নেয় । 

দিগিন বলেন- বুঝেছ 1 

শানু মাথা নাড়ল। বুঝেছে। 

_ময়না আমাকে সবই বলেছে । কিছু গোপন করে নি। 

দিগিন উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে একবার থমকে দাড়ালেন । 
শানুর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন_-কিছু বলার আছে ? 

শানু তার ছোটকাকাকে চেনে | ভালমান্ুষ, স্রেহশীল, কিন্ত তবু 
ছোটকাকা যা চায় সংসারে তাই শেষ পযন্ত হয় । কখনো ঈশ্বর। 
কখনো শয়তান এই মানুষটাকে শান্ত খুব ভাল করে চেনে, আবার 
আদে চেনেও না। শানু তাই স্থাণুবৎ দাড়িয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ 
ৰলে- তুমি যা চাও তাই তে। হয় ছোটকাকা। 

_-তাই হবে । 

শানু শ্বাম ফেলে বলে- আমি প্রতিবাদ করছি নাঁ। 

_ আমিও অবিহিত কিছু করছি ন!। 

_কালিম্পঙে আমার যাওয়াটা তুমি বন্ধ করতে চাও কেন? 

দিগিন ভর কুচকে তাকালেন । বললেন- বুঝে দেখ । 

-আমি খারাপ কিছু করছি না। 

_-তবে ময়নার আশ্রয় চেয়েছ কেন? সেখানে আমি তো যাই। 
আমার চোখ এঢ়াবে কী করে? 

শান্ত চুপ করে থাকে । 

দিগিন শাস্ত গলায় বলেন- তুমি ভেবেছিলে তোমার ছোটকাকা 
যথন ময়নার সঙ্গে একটা অবৈধ সম্পর্ক রেখেছে তখন নিজের দূর্বলতা- 
বশত; তোমার যে কোনে! ভাগিয়ে আন। মেয়েকেও সহা করবে ? 

শানু চুপ। 

-বলো। তাই ভেবেছিলে ? 
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-না। 

_-তবে ময়নার কাছে তাকে রাখতে চেয়েছিলে কোন্‌ সাহসে ? 

_-আমি তোমাকে যথাসময়ে বলতাম | 

- না বললেও আমি জেনেছি । বলে রাখছি তা হবে না। 

ঠিক আছে। বলে শানু মুখ ফিরিষে নেয় । 

দিগিন বলেন__কী ঠিক আছে? স্পষ্ট করে বলো। 

- আমি ক।কীমার কাছে ওকে রাখবো না । 

_-তাহলে কোথায় রাখবে ? 

-_-অন্য কোখাও । 

_রাখবেই ? 

শানু চুপ করে থাকে। 

দিগিন আস্মে করে বলেন-_ না । 

শানু তাকায়, বলে-_উপায় নেই ছোটকাকা। 

দিগিন উত্তেজনাটা রাশ টেনে ধরেন। বলেন_তুমি কাল যাচ্ 
কিনা ? 

_ যাচ্ছি তো বললাম । 

দিগিন মাথা নাড়েন। বলেন- কালিম্পঙড আর এম-ই-এস-এর 
কাজ আমি দেখব । ঠিক আছে? | 

শানু মৃহন্ধরে বলে_ কিন্ত কালিম্পঙে তুমি যে জন্য যাচ্ছ তা হবে 
না। 

_-কী জন্য যাচ্ছি তা বুঝলে কী করে! 

__বুঝেছি। তুমি গোলমাল কোরো না। লাভ হবে না। 

দিগিন হাসেন, বলেন- শান্ু। দিগিন চ্যাটাজি এখনো বহুকাল 
বাচবে। 

শানু উত্তর দিল ন|। 

দিগিন ধীরে ধীরে কাঠের সি'ড়ি বেয়ে তার ঘরে চলে আসেন। 
'গকটু ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । একটা চাদর নিয়ে বিছানায় যাওয়ার 
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আগে বীয়ার দিয়ে ছুটে ঘুমের বড়ি খেলেন। বাতি নিভিয়ে কাচের 
শাশি দিয়ে চেয়ে রইলেন উত্তরদিকে । পাহাড় মুছে গেছে। একট। 
অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছে। কুয়াশার আবছায় ডুবে আছে শহর । 
নেশাটা আজ ধরছে না তেমন। তবু হাই উঠছে। ঘ্ুম,পাচ্ছে। 
তবু ঘুমোতে ইচ্ছে করে ন!। সংসারে কিছুই তার নয়। তবু সবই 
তাকে কেন যে ভাবতে হয় । 

ঘুম চোখেই ছুটো চেক লিখলেন দ্িগিন। একটা পুন্নির বাবার 
নামে । অন্যটা চ্যাটাজি কন্স্্ীকশনের শান্তি চাটাজির নামে। 
চেক ছুটে সুই করে রেখে দিলেন টেবিলে । 

শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

'ভ।/রবেলা একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি | সেবকের কর়োনেশন 
ব্রীজের ওপর টাড়িয়ে,আছেন তিনি । পায়ের নিচে, ব্ত নিচে তিস্তা | 
তিস্তার ধারে খাড়া পাহাড় ছুটোকে আকডে ধরে ঝুলছে বিখ্যাত 
করোনেশন ব্রীজ । হঠ।ৎ দেখেন একটু দূরে ছুই পাহাড় থেকে কে 
যেন একট! দোলনা ভুলিয়েছে। “সই দোলনায় ঝুল খাচ্ছে একট 
লোক। লোকটা চেনা । বলকাল আগে শিলিগুড়িতে যখন প্রথম 
এসেছিলেন তখনকার চেনা । ফটিক লাহিডি। লাহিডি দোল খাচ্ছে, 
আর ভয়ে চীৎকার করছে । দিগিন হাতের রাইফেল তুলে লাহিড়িকে 
একবার নিশান! করে গুলি করলেন ৷ ফপকাল, দিগিন আবার নিশানা 
স্থির করেন -পব পর কয়েকটা গুলি করেন দিগিন । লাগল না, কিন্তু 
লাহিডি চীংকার করতে লাগল । 

ঘুম ভেঙে যায় অন্বস্তির সঙ্গে । শুনতে পান দকৃলীর ম| চেঁচিয়ে 
সুর করে গাইছে, ও স্বামী তুই মর, ও স্বামী তুই মর । বোধহয় 
মাথাটা আবার গরম হয়েছে । সারাদিনই হাসে, কাদে? গায়। দক্লীর 
বাপ চীৎকার রে ধমকাল। অশান্তি । সংসার জিনিসটার রহস্থা 
কখনে। বোঝেন নি দিগিন। ঘুমভাডা চোখে তিনি একটু অবাক হয়ে 
হঠাৎ ফটিক লাহিড়ির কথ ভাবলে* । লাহিড়িকে স্বপ্ন দেখার কোনে 
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মানেই হয় না । বহুকাল আগে লাহিডি মারা গেছে, গুলি খেয়ে নয়, 
সাধারণ কতগুলো রোগে ভূগে। তাকে এতকাল পরে স্বপ্ধে দেখার 
মানে কী? 
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রাতে ভাল ঘুম হয় নি। সেই যে লাহিড়িকে স্বপ্নে দেখে ঘুম ভাঙল 
তারপর থেকে দিগিন জেগেই ছিলেন । 

সকালে পুনি যখন চা করতে এল তখন দিগিন উত্তরমুখো। 
ইজিচেয়ারে বসে নিজের পায়ের পাতার ফাঁক দিয়ে কাঞ্চনজচ্ঘা 
দেখছেন । চোখে কটকট করে আলো লাগছে। 

পারের পাতায় কাঞ্চনজজ্ঘা ঢেকে দ্িগিন বলেন__আমার চায়ে 
ছধ-চিনি দিস না। 

_ কেন? 

-লিকার খাবো । 

পুনি তাই এনে দেয়। 

দিগিন চায়ের লিকারে খানিকটা হুইস্কি মিশিয়ে খেলেন । চুরুট 
ধরিয়ে নিলেন। শরীরটা ভাল নেই। কালিম্পঙ যেতে তার মোটেই 
ইচ্ছে করছে না। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কুষ্ঠিত পায়ে শানু এল। পরনে বাইরে যাওয়ার পোশাক । মুখটা 
একটু শুকনো । 

-_ ছোটকাকা | 

_উ। 

_-ঘুমোচ্ছ ? 

__লা। 

- আমি জলঢাকা যাচ্ছি । 
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--কেন ? 

_তুমি বললে যে। 

৩ 

_যাচ্ছি। 

বাবে? যাও। 

_চেকট! লিখে রেখেছ ? 

_হ্যা। টেবিলের ওপর আছে। নিয়ে নাও। 

শানু টেবলের কাছে যায়। চেকটা নেয়। দিগিন ক্রাস্তত্ডাৰে 
কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে চেয়ে থাকেন। চেকটা আজ ক্যাশ হয়ে যাবে, 
তারপর যা থাকবে তা ক্যাশ করে নেবে পুনির বাবা । তারপরও 
কিছু খাকবে । কিন্তু সে খুব বেশী কিছু নয়। 

_-সেভিংস আকাউণ্টের চেক !__এত টাকার চেক কি বিনা 
নাটিসে কাশ করবে ? শানু জিজ্ঞেস করে। 

দগিন বুঝতে পারেন ভূল করে সেভিংসের চেক সই করেছেন 
কাল, আজকাল বড ভুলভাল হচ্ছে । 

ভ্র কুচকে বললেন__করবে । ভটচাযকে একট! পার্সোনাল চিঠি 
লিখে দিচ্ছি | প্যাডট। দে আর কলমটা । 

শন প্যাড এনে দেয়। দিগিন খস্থস্‌ করে ছুলাইন লিখে দেন। 
শানু চলে যেতেই আবার ক্লান্তভাবে বসে থাকেন । সামনে আজ স্প 
ও পরিষ্কার কাঞ্চনজজ্ঘ! | বরফাচ্ছন্ন। নি,শব্দ, ভয়াল, ভয়ঙ্কর | দিগিন 
চেয়েই থাকেন। কত বছর ধরে তিনি হিমালয়কে দেখেছেন আর 
দেখেছেন। এ নিস্তব্ধতা কতবার তাকে কাছে টেনেছে। আজ 
যেন হিমালয় ছেড়ে তার কাছেই চলে আসছে তুষারশুত্র নিস্তব্ধতা । 
তিনি অপলক চেয়ে থাকেন পাহাড়ের দিকে। 

কাল রাতে কেন ফটিক লাহিড়িকে স্বপ্ন দেখলেন তিনি? কোনো 
মাথামুও্ নেই। তার জীবনের সঙ্গে ফটিক লাহিড়ির কোনো 
যোগাযোগই নেই। 
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পুশ্নির বাপকে ডেকে পাঠালেন। 

পুমির বাবা এসে দীড়াতে তেমনি ভটচাযকে ছলাইনের চিঠি 
সমেত চেকট! দিয়ে বললেন- এটা আজই ক্যাশ করবেন। 

চেকটা দেখে পুন্নির বাবা অবাক হয়ে বলেন_এখনই কেন? 

_আমি কালিম্পঙ যাচ্ছি আজই । বেশ কিছুদিন থাকব ন1। যদ্ষি 
ছেলের বাবা আসে তবে টাকাটা যে-কোনো! অজুহাতে শো। করবেন । 

পুন্লির বাবা মাথা চুলকোন | অনিচ্ছকভাবে বলেন- আচ্ছা । 

দিগিন আর কোনে। দিকে মনোযোগ দেন না । বেশ কিছুদিন 
থাকব না__এ কথ|টা তিনি কেন বললেন? কালিম্পঙে তার তো 
থাকার কথ! নয়! পুন্নির বাবা চলে যান। দিগিন সবিষ্ময়ে আবার 
কাঞ্ধনজজ্ঘ।র নিস্তব্ধতার দিকে চেষে থাকেন । কালিম্পঙে যদি যেতে 
হয় তবে এক্ষুনি তোড়জোড় কর! দরকার । জিনিসপত্র গোছাতে 
হবে, জীপট। রেডি রাখতে হবে, হুচার জায়গায় দেখা করেও যেতে 
হবে। কিন্ত সেসব জকরী কাজ পড়ে থাকে! দিগিন পুন্নিকে ডেকে 
এক কাপ চা করতে বলে বসে থাকেন চুপচাপ। ফটিক লাহিডির কথা 
অকারণে কেন যে মনে হচ্ছে! সক মাদ্রাজী চুকটের ধোয়ার গন্ধের 
মধ্যে বসে থাকেন দিগিন । সামনে সোনালী-পাদা কাঞ্চনজভ্ঘা্র অপর 
দিকে নীল আকাশ। ্ 


উাকা-_এই শব্দটাই অন্ভুত। মানুষের ভিতরে এ শব্দটা ঢুকে গেলেই 
উরেউক্ব' বেজে উঠতে থাকে; মানুষ আর মানুষ থাকে না । 
মোটরপাইকেলটার একটা পিন ভেঙেছে । পাঁচ দশ টাকার 
মামলা । অমর সিংয়ের গ্যারেজে সারাতে দিয়ে দিগিন রাস্তায় 
পায়চারি করেন! মিস্ত্রীটাা উঠে এসে বলল-_একটু সময় লাগবে। 
আপনি চলে যান না, সারিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
দিগিন লোক চেনেন । চোখের আড়াল হলেই ওদের জো । তখন 
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পিন-এর সঙ্গে এট! ভেঙেছে, ওটা পুরোনো হয়েছে, সেটা পাণ্টানো 
দরকার বলে নানানরকম সারাইয়ের ফিরিস্তি দিয়ে বিল পাঠাবে 
বাড়িতে। 

দিগিন মাথা নেড়ে বললেন-_ না রে, জেলখানায় ঢালাইয়ের কাজ 
হবে, এক্ষুনি যাওয়। দরকার । 

উত্তর দিকে চেয়ে একটু দাড়িয়ে থাকেন দিগিন, শরতের মেঘ কাটা 
আকাশ । বর্ধার জলে বাতাসের ধুলোকণা ধুয়ে গেছে। পরিক্ষার 
আকাশ দেখ! যায়, আর ঝকঝকে পাহাড় । সামনের পাহাড়ের রঙ 
মোষের গায়ের মতো ভূষকো; তার পিছনে কপোর কাঞ্চনজক্বা | 
ডানদিকে আরে। কয়েকটা কপোলী চূড়া কত বছর ধরে দেখছেন তবু 
পুরোনো হয় না । 

উত্তর বাংসার কিছুই পুরোনো হয় না। তবু কিছু কিছু হারিয়ে 
গেছে, মান্রষেরই অবিষৃধ্যকারিতায়, হ্যারোগেজের একটা লাইন ছিল 
কালিম্পঙের দিকে, নদীর ধাপ দিয়ে দিয়ে, পাহাড়ের কোলে 
কোলে যেত ছোট্ট “রলগাভি গেইলখোলা পর্যন্ত । দাজিলিঙ্রর 
মতো! অত চড়াই-উত্রাই ছি ন।, ছিল ন। অত রিভার্স আর লুপ! 
মায়াবী মাঠ প্রান্তর, ছোটে ছোটে। কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়, নদীর খাত 
ৰেয়ে সেই ছোটে। ট্রেন বয়ে আনত সিকিমের কমলালেবু; কাঠ আপেল। 
সেই লাইন নাকি তেমন লাভজনক হচ্ভিল না, তাই রেলকোম্পানী 
লাইন তলে দিল। এস্বপ্নের রেলগাড়ি উঠে যাওয়ার পর বহুকাল 
দিগিনের মন খারাপ ছিল। মংপু বা কালিম্পঙ যেতে হলে বরাবর 
এ ট্রেনে চেপে যেতেন দিগিন। ব্রিয়াত স্টেশন থেকে একটা রোপওয়ে 
ছিল। সেই রোপওয়ে দিয়ে মাল এবং মান্তষ ছ্ুইই যেত। দিগিনও 
গ্েছেন। আর যাওয়া যেত খচ্চরের পিঠে । তখনে। কালিম্পঙ্ডে 
মোটরগাড়ির রাস্তা হয় নি। কিছুক্ষণ যন রূপকথার রাজ্যে থেকে 
আসতেন । মাঝপথে একটা স্টেশন ছিল-_নামটা মনে পড়ছে না 
বহুকাল হয় উঠে গেছে। এক ছুপুরে গাড়িটা দাড়িয়ে দম নিচ্ছে, দিগিন 
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চা খেতে নামলেন। তখন যৌবনবয়স। প্ল্যাটফর্মের গায়ে প্রচণ্ড কৃষ্ছচড়া 
ফুটেছে। ছোট্ট কাঠের স্টেশনঘর। চারদিকে খেলন!-খেলনা ভাব, 
ছোটো লাইন, ছোট্র সিগন্যাল, ছোটে। নিচু প্ল্যাটফর্ম । তার চারদিকে 
সেই খেলাঘরের স্টেশন, ডানদিকে নদীর খাত, ছধারে পাহাড়ের 
বিশাল ঢাল। দিগিন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন, দেখলেন 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে একটা বাচ্চ। ছেলে দ্রাড়িয়ে। আড়াই কি 
তিন বছর বয়স, গোল গোল চেহারা, শীতের চিমটিতে গালছুটে। লাল, 
ফাটা গাঁ। শীতের সোয়েটার গায়ে, পরনে প্যাণ্ট। কিন্তু ছু ছেলে 
সোয়েটার টেনে তুলে ফেলেছে বুকের ওপর; পেটটা উদোম । ছু 
মুঠিতে কিছু কাকর আর ধুলে। কুড়িয়ে নিয়েছিল। তারপর হঠাৎ 
খেল। তুলে চেয়ে আছে দূরের দিকে | ছুই পাহাড়ের মাঝখানের খাত 
বেয়ে গর্জে চলেছে হ্রস্ত ফেনিল তিস্তা, তার ছুরস্ত শব্দ গমগম করে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে। কাজলপরা ছুই চোথে শিশু হা করে 
দেখছে, কতকাল আগেকার সেই দৃশ্য, আজও ভোলেন শি দিগিন। 
বড় মায়! ঘনিয়ে উঠেছিল বুকে । সেই শিশুটির ধারে কাছে কেউ ছিল 
না । একা । খেলতে খেলতে খেল! ভুলে একা মুগ্ধ-বিন্মিত চোখে চেয়ে 
দেখছে। দিগিন হাতের কাপে চুমুক দিতে ভুলে গেলেন, গাড়ির 
হুইশল যতক্ষণ ন! বাজল ততক্ষণ ভিখিরির মতো? কাডালচোথে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । কোলে নেন নি, আদর করেন নি । কিন্ত আজও 
এত বছর পরেও প্রায়ই যখন মনে পড়ে, তখন কত আদর যে করেন। 
সে কতে' বড় হয়েছে এখন? সংসারীও হয় নিকি! কিন্তু সেসব মনে 
হয় না। কেবল দিগিনের মনের মধ্যে শিশুটি আজও অবিকল এ 
কয়েকমুহূর্তের ভঙ্গীতে দীড়িয়ে, ছুহাতে ছু মুঠো ধুলো? আছুড় পেট, 
চোথে লেপটানে! কাজল; আর তার চারধারে বিশাল পাহাড়, গতিময় 
প্রচণ্ড নদী, তার শব্দ? এক! সে দ্াড়িয়ে। 

চোখে কেন জল আসে! দৃশ্যটা ভাবলেই আসে, অথচ করুণ দৃষ্ঠ 
তো নয়! তবে বুঝি সৌন্দর্য জিনিসটাই ওরকম, বুক ব্যথিয়ে তোলে ! 
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নাকি; শিশুটি নাড়া দেয় এক অক্ষম পিতৃত্কে ? কী হয়, কে জানে! 
একটা কিছু হয় । নিজের সঙ্গে মিল খুঁজে পান নাকি! পৃথিবীর 
অঢেল সম্পদ নিজের জন্য থেলার ছলে আহরণ করতে করতে তিনি 
নিজেও কি মাঝে মাঝে খেলা ভূলে চেয়ে থাকেন ন। কাঞ্চনজক্বার 
দিকে! 

সেই লাইন নেই, গাড়ি চলে না, স্টেশন কবে উঠে গেছে । তবু 
রয়ে গেছে একটি বীজ | কবে যেন অতীতের বাতাসে খসে পড়েছিল 
দিগিনের হৃদয়ে । আজ বয়সের বর্ষা পেয়ে ডালপ।ন। ছড়িয়েছে) 
দু্যট। ভোলেন নি দিগিন। 

দিগিনের পাশ দিয়ে একটা জীপগাড়ি চলে মেটে যেতে থামল | 
দিগিন মুখ তুলে দেখলেন, তারই জীপ, শানুই এখন এটা ব্যবহার 
করে। ড্রাইভার রমণীমোহন গাড়িটা সাইড করিয়ে রাখল । জীপের 
পিছন থেকে কপিল নেমে এল । 

কালে। বেঁটে এবং মজবুত চেহারা! কপিলের, চোখে ধূর্ভামী, মুখে 
একটু নিধিকার শর়তানীর ভাব, বহুকাল কপিল দিগিনের কারবারে 
আছে। 

কপিল দিগিনকে জানে । দিগিনও কপিলকে জানেন । এই 
জানাজানির ব্যাপারটা বহুকাল ধরে হয়ে আসছে । আজও শেষ 
হয় নি। 

1শলিগুড়ির তল্লাটে কপিলের নাম কীর্তনিয়! বলে। ভালই গায়। 
বিভোরতা আছে, ভাক্তভাব আছে। অবরে সবরে গা গঞ্জ থান! 
থেকে তার ভাক আসে । ছোটো মাপে সেও নামজাদা লোক । 
নিজের সেই মধাদ] সম্পর্কে মে সচেতনও | মুখখানা সবসময়েই গম্ভীর 
হাসিহীন। কথাটথা কমই বলে। একমাত্র দিগিন ছাড়া সে আর 
কারও বড় বাধ্য নয়। শানু ওকে সামলাতে গারে না; প্রায়ই 
দ্বিগিনকে এসে বলে তোমার কপিলকে নিয়ে আর পারা যায় না 
ওকে তাড়াও | 
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দিগিন তাড়ান না। 

সে আজকের কথা তো নয় । তখন সাহেবদের আমল । শিলিগুড়ি 
টাউন স্টেশনে পুরোনো আমলের ব্রডগেজের দাজিলিং মেল এসে থামত 
সকালবেলায়। সাহেবদের বড় প্রিয় ছিল দাঞ্জিলিং। ফাস্টক্রাস বোঝাই 
লাল রাঙ। সাহেবর! নামত কুকুর, মেমসাহেব আর নধর বাচ্চাদের 
নিয়ে। সরাবজীর জাল-ঢাকা চমৎকার রেস্টুরেন্টেবসে ব্রেকফাস্ট 
খেত । তারপর দাজিলিঙের ছোটো গাড়িতে উঠত । টাউন স্টেশন তখন 
ঝকঝক করত। এখনকার মতে। পাঁজরা সার হায়-হতভাগ। চেহার। 
ছিল না। কপিল ছিল সেই সময়কার টি-আই সাহেবের সেলুন বেয়ার । 
আংলে। ইগ্ডিয়ান টি-আই সাহেব লোক খারাপ ছিল না) কিন্তু কপিলটা 
ছিল হাড় হারামজাদ।। সরাব্‌জী থেকে সাহেবের নাম করে ছু-বোতল 
বিনিতি হুইস্কি হাতিরেছিল, তাই চাকরি যায়। চাকরি যাওয়ার পর 
কিছুকাল বড় কষ্টে গেছে । সেই কষ্টের দিনে একটামাত্র মেয়ে মল্লিকাকে 
রেখে কপিলের বৌ মরল। মল্লিক। তখন ছু আড়াই বছরের, ম। মরা 
একলা । কপিল সেই মেয়ে রেখে কোথাও যেতে পারত না। পায়খানা 
পেচ্ছাপের সময়েও মেয়েকে কোলে নিয়ে গিয়ে ববত। আবার বিয়ে 
করবে তেমন মুরোদ নেই, নিজেরই তখন প্রায় ভিক্ষে-সিক্ষে করে 
চলছে। 

তখন দিগিনের বাড়ি আসত | ঘরদোর সাফ-ম্থুতরো করত, 
পয়সাকড়ি হাতাত, ফাক পেলে চুরি করে দিগিনের বোতল ফাক 
করত। এখন দিগিনের বাড়িতে যেখানে বড়দাদ। পাকা বাড়ি তুলেছে 
সেখানে কপিল একদা চমৎকার একটা বাগান করেছিল, মল্লিকাফুল 
যে আসলে বেলফুল তা কপিলই শিখিয়েছিল দিগিনকে । কপিলের 
জন্য দ্রিগিনের মায়াদয়া তেমন ছিল না) ছিল এ মেয়েটার জন্য । 
টাপাটোপ! দেখতে ছিল মেয়েটা, বাপ দিগিনের বাগান করত, মেয়েটা 
বাপের কোপানো৷ জমির মাটির ঢেল। ছোটে! ছুই হাতে চৌরদ করত 
দিনভর রোদে বসে। বাপ ঘর ঝাট দিচ্ছে তো সেও একটা ন্যাতা 
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বুলিয়ে কাঠের মেঝে মুছতে লাগত নিজের মতো করে। বদলে বাপ 
বেটিতে পেটভর ভাত খেত দুপুরে, রাতের ভাত গামছায় বেঁধে নিয়ে 
যেত। তখন মাঝে মাঝে রাধতও কপিল, মুগ্গার ঝোল, ডিমের 
ডালনা, খিচুড়ি । 

মেয়েটাই ছিল কপিলের জীবনসর্বন্ব । মেয়ে কাধে সর্বত্র চলে 
যেত সে। কাছ ছাড়া করত না। গ্রামে গঞ্জে মেয়ে সঙ্গে করেই 
কীর্তন করে বেড়াত। বাপের গায়ের গন্ধে, শরীরের ছায়ায় মেয়েটা 
পাচ বছর বয়স পধস্ত বেড়ে উঠল। তারপর ধরল ম্যালেরিয়ায়। 
ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়ার এক ধাক্কায় নিভে গেল মেয়েটা । মেয়েহার৷ 
বাপ সক্কালবেলায় কারো কাছে না গিয়ে খবরটা দিতে এল দিগিনকে । 
ডাকে নি, শব্দ করে নি। দিগিন তখনে! ওঠেন নি ঘুম থেকে, শেষরাতে 
এসে ঠায় দাড়িয়েছিল টংগী ঘরের বারান্দায় । শিলিগুড়ির সেই 
হর্দান্ত শীতে গায়ে গেঞ্জীর ওপর কেবলমাত্র চ্যাটাজি সাহেবের বুড়ি 
পিসি কীর্তন শুনে মরার আগে যে নামাঁবলীট! দান করে গিয়েছিলেন 
কপিলকে, সেইটে জড়ানো | ীড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
বাক্যহারা, বোধবুদ্ধি নেই, কেবল ঢেশাক গিলছে আর থুথু ফেলছে। 
পাড়াপ্রতিবেশীরা আর কীর্তনের দলের বন্ধুরা মেয়েটাকে নিয়ে গেছে 
খ্শানে । এই সময়টায় সারা ছুনিয়ার মধ্যে কপিল কেবল দিগিনকে 
মনে রেখে তারই কাছে চলে এসেছিল 

আজও কপিলের দিকে তাকালে সেই কপিলকে দেখতে পান 
দিগিন। শান্ত তাড়াতে বলে। তাড়ানো কি সোজা ? সেই মেয়েহারা 
বাপটিকে আজও দিগিন মনের কপাট খুললেই দেখতে পান যে। 

দিগিন জানেন, কপিল লোক ভাল নয়। চুরি-চামারি তো 
, আছেই, চরিত্রের অন্য দোষও আছে। মেয়ে মরার পর কপিলকে 
নিজের কারবারে রাখলেন দিগিন। নানারকম কন্স্াকশনের কাজে 
ব্ছ হাজার টাকার মালপত্র এখানে সেখানে পড়ে থাকে । সেসব 
পাহার! দেওয়ার জন্য চৌকিদার রাখতে হয় । সৈ আমলে নেপালীরাই 
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এই কাজ করে বেড়াত। দিগিনেরও কয়েকজন নেপালী চৌকিদার 
ছিল। তাদের দলে কপিলকে ভিড়িয়ে নিলেন, কাঙালকে শাকের 
ক্ষেত দেখিয়ে দেওয়া হল। কৃতজ্ঞতাবোধ কিছু কমই ছিল কপিলের । 
রড, সিমেন্ট, কাঠ, রং সে কিছু কম চুরি করে নি। তবু দিগিনের প্রতি 
তার একরকম আনুগত্য আর ভালবাসা! আছে। জিনিস না বেচলে 
তার চলত না। ধরলে টপ করে স্বীকার করত । 

নেপালী আর ভূটিয়ার মিশ্রণে দৌ-জীশলা৷ একটা! লোক একবার 
একটা চায়ের দোকান করেছিল মহানন্দা ব্রীজের উত্তরে । খুবই 
রহস্যময় দোকান। লোকটার এক ছুকরি বৌ ছিল, নাম ছিপ্ৃক। 
ছু গালে অজজ্্র ব্রণ, রোগাটে চেহার। । অনাহার এবং অর্ধাহারের 
গভীর চিহ্ন ছিল চোখের কোলে, গালে । রহস্যময় সেই দোকানের 
সামনের দিকে সেই দো-অশলা লোকটা কটি, চা, বিস্কুট এবং ডিম 
বেচত। আর পিছনের খুপরিতে বিক্র হত ছিপকি, আর চোলাই 
সঙ্গে মেটে চচ্চড়ি কি তেলেভাজা। একটু নীচু শ্রেণীর মানুষেরাই 
ছিল সেই দোকানের খদ্দের । সন্ধেবেল! বেশ ভিড় হত। ছিপর্বক 
তার স্বামীর সঙ্গে সামনের দোকান সামলাত; চোখে কাজল, চুল 
খোপা করে বাঁধা, হাতে কাচের চুড়ি। র্ীন সম্তা শাড়ি পরনে, খুব 
হাসত আর চোখ হানত। ভিতরের ঘর থেকে মাতালদের স্বলিত 
গসার নানান শব্দ আসত | ছিপর্কর স্বামী মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে 
নোংরা পর্দার আডালে চোলাইয়ের খদ্দেরদের পরিচর্যা করে আসত । 
লোকটা ছিল আধবুড়ো। খুব গম্ভীর, দার্ণনিকের মতো মস্ত কপাল 
ছিল তার। এক সময়ে মিলিটারির ল্যান্স নায়েক ছিল বলে শোন৷ 
যায়। মিলিটারির মতোই আবেগহীন স্বভাব ছিল তার। পরনে 
চাঁপা পাজামী, গায়ে কুঠী, কোমরের বনু ভাজের কাপড়ের বন্ধনীতে 
গেঁজা থাকত কুক্রি। নেপালীরা কোমরে যে চওড়া করে কাপড়ের 
বন্ধনী বাঁধে তার একটা কারণ পেটটাকে গরম রাখা । পাহাড়ী 
অঞ্চলে পেটে ঠাণ্ডা লেগে একরকমের হিল-ডায়েরিয়া হয়, সহাজে 
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সারে না। দ্িগিনও পাহাড়ে গেলে কোমরে পেট ঢাকা কাপড় 
বাধতেন নেপালীদের দেখাদেখি । 

মাতাল আর চা-পিপান্থদের সকলেই ছিপংকিকে চাইত | কিন্ত 
সকলের পকেটে তো পয়সা নেই । যাদের আছে তারা একটু বেশী 
রাতের দিকে ছিপকির স্বামীর সঙ্গে দরদস্তুর ঠিক করে নিত। পিছনের 
খুপরিতে চলে যেত ছিপংকিকে নিয়ে । সামনের দোকানটায় লোকটা 
নিধিকার বসে থাকত, তার সামনে উন্ুনে চায়ের জল ফুটছে, একটা 
ঘেয়ে৷ কুকুর বসে আছে দোরগোড়ায় । সামনে অন্ধকার, নদীর জল 
ছুয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। এই রকমই ছিল লোকটা । 

কপিল সেখান থেকে গরমী রোগ নিয়ে আসে । দিগিন তাকে 
ছবার চিকিৎসা করে ভাল করলেন। অবশ্য চিকিৎসার খুব সুবিধে 
হয়ে গেছে আজকাল । সিফিলিসের অমোঘ ওষুধ পেনিসিলিনে 
বাজার ছাওয়া। কিন্তু দিগিন সেট্রকু করে ক্ষান্ত হন নি] মহানন্দ 
পুলের কাছে এ দোকানটা যেতে আসতে চোখে পড়ত, ভিড় দেখতেন, 
ছিপংকিকেও ছৃচারবার লক্ষ্য করেছেন, কপিলকে সেখানে প্রায়ই 
দেখা যেত। 

এক্রিন শীতকালে শালবাড়ি থেকে ফেরার পথে জীপ থামালেন। 
হাড় ভেঙে যাচ্ছে উত্তুরে বাতাসে । অন্তত চার পাঁচ পেগ নীট 
হুইস্কি ছিল পেটে । মেজাজট! ছুরস্ত ছিল। সোজা দোকানে ঢুকে 
জিজ্ঞেস করলেন- কী পাওয়া যায়? 

সে রাতে ছিপ্‌কির বোধহয় খদ্দের জোটে নি। সাজগোজ করে 
একটা ভুটিয়৷ ফলহাতা৷ মেয়েলী সোয়েটার পরে ঘোমটায় কান মুখ 
ঢেকে আগুন পোহাচ্ছিল। লোকট। একট! ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ কুঁচিয়ে 
রাখছে । ছুচার জন চায়ের খদ্দের বসে হা করে ছিপর্ককে দেখছিল, 
বিনা পয়সায় বিনা বাধায় যতটা দেখা যায়। ইয়াকি-টিয়াকিও 
বোধহয় করছিল, কারণ দ্দিগিন যখন ঢোকেন তখন ছিপংক একজনের 
দিকে চেয়ে হাসছিল। দিগিন দেখলেন মেয়েটির হাঁসি বড় চমৎকার । 
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মুখটা পাণ্টে যায় । কিশোরীর মতো সরলহ্ৃদয়। হয়ে ওঠে । দিগিনকে 
অনেকে চেনে, দোকানে ঢোকা মাত্র খদ্দেরদের কয়েকজন পয়সা দিয়ে 
পালিয়ে গেল। এক আধজন যার! বসে ছিল তারাও গরম গরম চা 
ক্রস্‌হাস করে মেরে দিয়ে উঠে গেলে ছিপ্‌কির চোখে একটু বিস্ময় 
ফুটে উঠেছিল, সামনে জীপং দ্াড়িযে, দিগিনের মতো সুপুরুষ চেহারার 
মানুষ, লোকটার চাবদিকে মেন টাকা আলে! দিচ্ছে, এ মানুষ 
এখানে কেন? 

ছিপংকির স্বামীর সেপব নেই। দিগিন জিজ্ঞেন করলেন দ্বিতীয়বার 
__কী পাওয়া যায় এখানে ? 

লোকটা উন্ন থকে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিধিকার গলায় বলে 
_চাঁ, কটি, ডিম। 

_-আর কিছু না? 

লোকট। দিগিনের দিক তাকাল না । মীথ। নাড়ল। না। 

দিগিনের পেটে হুইক্ষিটা তখন কাজ করছে, হাতের দস্তান। ছটো 
খুলে রেখে বেঞ্চে বসে বললেন_ মাস পাওয়া বায় না. মেয়েমাতিষের 

ংস? 

লোকটা ভয় খেয়েছিল ঠিকই। জীপউ। দাড়িয়ে, 'দিগিনের 
চেহারাটাও তার ভাল ঠেকছিল না৷ । তবু বিনয়হীন গলায় বলে--ওসব 
এখানে হয় না। 

দিগিন ছিপূকির দিকে তাকিয়ে পরিক্ষার জিজ্ঞেস করলেন-__ 
দর কত ? | 

ছিপক একটু দিশাহার! হয়ে গেল। তার জীবনে এত বড় খদ্দের 
সে কখনো পায় নি। তাই স্বামীর দিকেসচেয়ে নেপালীতে বলল-_ 
লোকটা কী বলছে শুনছে! ? 

_ দিগিন দস্তানাটা টেবিলের ওপর কফটাস্‌ করে একবার আছড়ে 

বনলেন- কুড়ি টাকা ? 

তখন টাকার দাম যথেষ্ট । অত টাকা কেউ দেয় না ছিপংকিকে । 
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মেয়েটা দিগিনের দিকে একবার চেয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে নীচু স্বরে 
কী বলল। 

দিগিন গরম খেয়ে বললেন- পঞ্চাশ টাক! | 

বলেই কোটের ভিতর পকেট থেকে অন্তত সাত আটশে! টাকার 
একটা গোছা বের করে প্রকাশ্যে পাঁচখানা দশটাকার নোট গুণে বের 
করে নিলেন । লোকটা আড়চোখে দেখল, ছিপ.কি তার কাধ খামচে ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে অস্ফুট গলায় কী যেন বলে। এত টাকা দেখে সে পাগল 
হয়ে গেছে। ছোটলোক, ছ্্গন্ধযুক্ত, মাতাল এবং নীচ স্বভাবের লোকদের 
সঙ্গ করে সে ক্লান্ত। সেই মুহূর্তেই সে যেন সেই ক্লান্তিটা টের পেল। 
নতুন লোকটা! তার কাছে শীতরাতে যেন স্বর্গ থেকে খসে-পড়া 
দেবদূত । 

লৌকটা৷ উঠে গিয়ে ভিতরের ঘরের নোংর! পর্দাট। কেবল তুলে 
বোবা হরে রইল । এক হাতে পর্দা ধরা, অন্য হাতটা বাড়ানো । সেই 
বাড়ানে। হাতে দিগিন“টাকার নোটগুলে। গু'জে দিলেন । 

ভিতরের খুপরিতে লগ্ন জ্বালা আলোয় ছিপ্‌্কির দিকে 
তাকিয়ে তার প্রথম যে কথাটা মনে হল, এ হচ্ছে কপিলের মেয়েছেলে। 
চোর, হাভাতে ছোটলোক কপিল। 

দিগিন বিছানায় বসে ছিলেন, গ। হেঁষে ছিপ্‌কি, কাধে হাত। 
মুখে তুদভুত উত্তেজিত হাসি। সেজানে তার বাজার ভাল। কিন্ত 
এতটা ভাল ত| সে কল্পন। করে নি। সে মুগ্ধ চোখে চেয়ে দিগিনের 
মুখের ওপরেই শ্বাস ফেলল। নিজের গালে আঙুল বুলিয়ে বলল-_ 
এসব কিন্তু গরমী নয়। ব্রণ | আম খারাপ লোকের সঙ্গে দোস্তি 
করি না। 

দিগিন ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে চুরুট টানছিলেন। মেয়েটা ঘাড়ের 
ওপর হামলে পড়ে আছে। পরশ টাকায় কেন! মেয়েছেলে যা খুশী 
করতে পারেন। তবু এই মেয়েটা কপিলের এঁটো) কিংবা কপিলই 
এহ মেয়েটার উচ্ছিষ্ট ? 


মেয়েটাকে এক ঝট্‌কায় টেনে সামনে ড় করালেন দিগিন। 
ল্ঠনের আলোয় চেয়ে রইলেন ওর দিকে । শরীরে সীমাবদ্ধ মেয়ে- 
মানুষ । নদীর মতো সবাই ত্নীন করে যায়। গহীন চুলের মস্ত 
খোঁপা, রোগা চেহারা, সর্বশরীরে চামড়ার ওপর খস্ধসে ভাব 
গলার চামড়ার ভাজে ময়ল! বা পাউডার জমে আছে । 

নেপালীতে বললেন--ও লোকটা! তোর কে হয়? 

মেয়েটা লাজুক হেসে বলল- সঙ্গে থাকে । 

_ম্বামী? 

ছিপংকি মুখ ভ্যাউল। 

_দেখি তোর হাত | বলে দিগিন ওর হাত টেনে নিঝিষ্টমনে 
ওর হস্তরেখ। দেখলেন । জ্র কুচকে কপালে ভাজ ফেলে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখে-টেখে বললেন__দূর ! তুই এখানে পড়ে আছিস কেন? 
তোর ভাগ্য তো খুব ভাল। এখন বয়স কত? 

মেয়েটা হিসেব জানে না। অবাক হয়ে বলল-_-কত জানি 
না। ্ 

দিগিন বললেন-_বাইশ তেইশ হবে। আর এক বছরের মধ্যে 
তোর ভাগ্য ফিরে যাবে। 

সকলেরই এই ছুবলতা থাকে, ভাগ্য বিষয়ক । মেয়েটা মাতাল 
দিগিনকে সঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না, মাতালরা কত কাণ্ড করে। 
তবু হাতটা চেপে ধরে বলল__কী হবে? 

--তোর বাড়ি হবে, গাড়ি হবে। হাতে সব লেখা আছে | এ 
লোকটার সঙ্গে পড়ে আছিনম কেন? পালা । 

এই বলে দিগিন উঠে পড়লেন। দীড়িয়ে উঠে বললেন-__ 
তোর সঙ্গে সময় কাটাতে এসেছিলাম, কিন্ত ভয় পেয়ে গেলাম রে। 
তুই একদিন খুব বড় হাৰি তো, তাই ভয় লাগল । 

দিগিন বিদায় নেওয়ার আগে আরো! পধ্গাশটা টাকা ছিপকির 
হাতে গোপনে দিয়ে বললেন- তোর স্বামী তোর কষ্টের টাকা সব 
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মেরে দেয় জানি। এটা রাখ। জানি? তুই যখন বড় হবি তখন 
এসব দশবিশ পঞ্চাশ টাক! ভিথিরিকে দিয়ে দিবি। ভাল চাস তে 
কালই পালিয়ে যা । 

_-কোথায় যাবো ? 

_-কোখায় যাৰি ! 

দিগিন একটু ভাববার ভান করেন। শেষে আবার দশটা টাক! 
বের করে ওর হাতে দিয়ে বলেন--শালবাড়িতে চ্য/টাজির কাঠগেলায় 
চলে যাণ। শনিবার মঙ্গলবার থাকি। কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো । 
ফিল্মে নামবি আমার দোস্ত আছে। 

ছিপ্কির চোখমুখ কী রকম যে উজ্জল হয়েছিল ফিল্মের নামে ! 
অনেকখানি ঘাড় হেলাল, আর ছুটে এসে বুকে পড়ে একটু আদর 
করেছিল দিগিনকে। 

মেয়েটা বোধহয় পালিয়ে যাওয়ারই চেষ্টা করেছিল। কয়েকদিন 
পর তার শরীরট। এক সকালে পাওয়। গেল মহানন্দার বিশুষ্ষ নদীর 
থাতে। একটু একটু জল চুইয়ে বয়ে যাচ্ছে নালার মতো শীতের 
পাহাড়ী নদী। তারই জল ছুয়ে এক বুক রক্ত ঢেলেছে ছিপর্যক। 
কুকৃরিতে পেটটা হা! হয়ে আছে। 

লোকটা! একমাস পরে ধরা পড়ল মাদারিহাটে | দোকানট৷ 
তার আগেই উঠে গেছে। 

তখন এরকম মহানন্দার পাড়ে হামেশা লাশ পাওয়! যেত। 
চাটাইষ্টী বেঁধে ধাঙড়রা নিয়ে আসত হাসপাতালের মর্গে। ছুচার 
ঘা ছুরি চালিয়ে ডাক্তারর! রিপোর্ট দিত। ধাঙড়রা ফের চাটাইবীধ। 
মড়া নিয়ে হয় পোড়াত, নয়তো পু'ততো । ছিপর্কর জন্য এখনে! 
একটা কষ্ট হয় দিগিনের। পালাতে গেলেই যে থুন হবে, সেটা 
ভেবে দেখেন নি দিগিন। চালের ভুল। তা হোক, তবু দোকানটা 
ওঠানে। গেছে । কপিল কিছুদিন খুব মনমর! হয়ে ছিল ! 

এখন কপিলকে দেখে একটু জর কৌচকালেন দ্িগিন। রূঢ় 
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মুখভাব করে একটু চেয়ে রইলেন। কর্মচারীদের সঙ্গে তার ব্যবহার 
একটু কর্কশ মুখভাবে তিনি কাউকেই প্রশ্রয় দেন না! 

কপিল কখনো দিগিনের চোখে চোখে তাকায় না। নানা পাপ 
জমে আছে ভিতরে । তাকাতে পারে না । একবার মুখের দিকে 
চেয়েই চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল__ আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 
কাল রাতে শাটারিংয়ের কাঠ কার! খুলে নিয়ে গেছে । আজ ঢালাই 
হওয়ার কথা । 

দিগিন অবাক হন। বলেন__জেলখানার ঢালা ইয়ের ? 

কপিল মাথা নাড়ল__কয়েকটা শালখুঁটিও উপড়ে নিয়েছে। 
লোহার রডও | 

দিগিন একটা বিরক্তির শব্দ করে বললেন__ চৌকিদার কে ছিল ? 

_কেউ ছিল না। শানুবাবু তিন দিন আগে আমাকে জেলখানার 
ক্যাম্প থেকে সারয়ে টালসার রোড কনস্টাকশনের কাজে পাঠিয়ে 
দেন। বলছিলেন, জেলখানার কাজ, মালপত্র পুলিশেরাই দেখতে 
পারবে । তবে দাজুকে শান্ুবাবু দেখতে বলেছিল, সে কাল থেকে 
মাল খেয়ে কোথায় পড়ে আছে। 

দিগিন শানুর বুদ্ধি দেখে অবাক হন। চৌকিদার হিসেবে কপিল 
ভাল নয় ঠিকই, মাল কিছু সরাবেই। কিন্তু কপিল কখনো কাজ নষ্ট 
করবে না । তাকে সরিয়ে দাজুর ভরসায় এত মালপত্র ফেলে রাখতে 
কে ওকে বলেছিল? দাজু কোনোকালে সন্ধ্যের পর স্বাভাবিক 
থাকে না। 

দিগিন বললেন_ চালসায় তোর কী কাজ ছিল? 

কিছু না। একটা কালভাট হয়েছিল, সেটা ভেঙে পড়েছে 
প্রথম লরীটা পাস করতেই। ইপ্জরিনীয়ার সাহেব ডেকে শানুবাবুকে 
খুব গরম থেয়েছেন। সেইটে ফের করে দিতে হচ্ছে, নইলে কেস 
করবে গভর্নমেন্ট । সেই কাজ সত্যেনবাবু দেখছেন, আমি গিয়ে 
ভেরেগ্ডা ভেজে এলাম । 


ভিতরে ভিতরে আগুন হয়ে যান দগিন। সোপস্টোন মায়ামগের 
মতো! মিলিয়ে গেছে, ঠিকাদারীও যাবে । চ্যাটাজি কন্ম্্রাকশনের 
বে স্থনাম আছে তা৷ উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যাবে শানু । একটা 
কালভার্ট করতে গিয়েও বেশী লাভ খাবে, প্রথম লরীটাও নিরাপদে 
পেরোতে পারবে না! আবার তৈরী করতে ডবল গচ্চা বাচ্ছে। 
শানু আজকাল কিছু খুলে বলে না। কিন্ত ভিতরে ভিতরে ব্যবসাটার 
মধ্যে উইয়ের মতে। গর্ত খুঁড়ে ঝুরঝুরে করে দিচ্ছে । 

দিগিন নিস্তিরিকে ডেকে বললেন_ কতক্ষণ লাগাবি ? 

-আপনি কাজ থাকলে চলে যান না। পিন আনতে লোক 
পাঠিয়েছি, ঠিকঠাক করে পাঠিয়ে দেবো'খন। 

দিগিন চিন্তিতভাবে জীপে উঠলেন, রমণীমোহন গাড়ি ছাড়ল, 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল জেলখানার দিকে । পিছনের সীটে বসা কপিল 
একটি কেশে বলল-_ঢালাইয়ের দিন মিস্তিরিদের ভরপেট মিষ্টি 
খাওয়ানোর নিয়ম, তা৷ সেট! শান্ুবাবু তুলে দিয়েছেন। বললে 
বলেন__রোজ ঢালাইয়ের কাজ হবে আর রোজ মিষ্টি খাওয়াতে হবে 
এ নিয়ম চলবে ন। | 

দিগিন গন্তীর গলায় বললেন- | 

চুপ করে রইলেন। শান্তর ওপর কেউ খুশী নয় । সবাই যেন 
পাকেপ্রকারে, নান। আকারে ইঙ্গিতে বলতে চাইছে, শান্থুকে সরিয়ে 
দিয়ে এবার দিগিন হাল ধকন। দিগিনের আজকাল আর ইচ্ছে 
করে না। 

নতুন জেলখানা পুরোনো বাজার ছাড়িয়ে, জলপাইগুড়ির বাস 
যেখানে দীড়ায় তারও খানিকটা পশ্চিমে । গাড়িটা জেলখানায় 
ঢুকতেই দূর থেকে দেখেন, শান্ু কালো চশমা চোখে দীড়িয়ে আছে। 
পরনে নেপাল থেকে চোরাপথে আন।নো বিদেশী স্্চ প্যাণ্ট, গায়ে 
একটা মাঞ্িন ব্যানলনের গেজী। নীল প্যান্ট, আর হাক্কা হলুদ 
গেপ্তীতে খুবই ভাল দেখাচ্ছে। বেশ লম্বাটে, সাহেবী ধরনের 
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চেহারা | কলকাতায় লেখাপড়ী শিখতে গিয়েছিল, তখন একবার 
সিনেমাতেও নেমেছিল। সেই থেকে শিলিগুড়িতে ওকে সবাই গুক 
বলে ভাকে। 

জীপ থামতেই শানু দৌড়ে এল । 

__কাকা, জলঢাকা যাওয়া হয় নি। ঝামেল! পাকিয়ে গল । 

দিগিন তাকালেন। বললেন-__কত টাকার মাল গেছে? 

_তিন চার হাজার টাকার তে! বটেই । ছোটে! কাজ ছিল; 
বেশী মাজিন থাকত না । 

দিগিন মাথা নেড়ে বললেন- শাটারিংয়ের কাঠ আনতে লোক 
পাঠিয়েছে ? 

শানু একটু যেন অবাক হয়ে বলে না, এখনি আবার শাটারিংয়ের 
কাঠ কিনব কেন? যতদূর মনে হচ্ছে পুলিশের লোকই সরিয়েছে। 
কিছু সি-আর-পি আছে, বড পাজি। দেখি যদি বের করতে 
পারি। 

দিগিন বিরক্ত হয়ে বলেন-_সে তুমি দেখগে | তা বলে চালাইয়ের 
কাজ তো বন্ধ রাখা যাবে ন|। কাঠ কিনতে লোক পাঠাও, আর 
গোডাউনে কিছু রড আছে, আনিয়ে নাও। 

শানু তেমনি বিস্ময়ের সঙ্গে বলল- সময় তো আছে, এত তাড়ার 
কিছু নেই। আর সাতদিন দেরি করলেও কিছু হবে না। তা ছাড়া 
মিস্তিরিরা আজই শাটারিং করে ঢালাই করতে কি পারবে ? 

দিগিন গম্ভীর হয়ে বললেন_পারতেই হবে। মিস্তিরিদের 
ডাকো । আমি কথা বলে যাবো, তুমি একট। জীপ ভাড়। করে 
জলঢাকা চলে যাও আজই । 

হেডমিস্ত্রি দিগিনের হাতের লোক। সে এসে দিগিন কিছু বলার 
আগেই বলল-_-আজই ঢালাই করে দেবো । আপনি যান। 

জীপ থেকে দিগিন আর নামলেন নাঃ জীপ ছাড়তে ইঙ্গিত 
করলেন রমণীমোহনকে | একবার চেয়ে দেখলেন, শানুর মুখ খুব গম্ভীর; 
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প্রেস্টিজে লেগেছে বোধহয় । কর্মচারীদের সামনে দিগিন ওকে পাস্ব। 
দিলেন না তেমন। তার ওপর জলঢাকা যেতে হচ্ছে। 

রমণীমোহন জীপ ছাড়ল। কপিল দৌড়ে এল জীপের সঙ্গে কী 

যেন বলবার জন্য মুখটা! উন্মুখ, দিগিন চোখের ইশারা করলেন কপিল 

জীপের পিছনে উঠে পড়ল। 

বাসার দিকেই মুখ ঘোরাল জীপ। দিগিন চুপ করে বস্ছিলেন। 
হঠাৎ বললেন _কপিল। 

_ আজ্ঞে । 

_ শালখুঁটিগুলো কাকে বেচেছিস ? 

একটু চুপ করে থেকে কপিল বলল--অনাদিঝুবুর গোলায় । 

--কথন ? 

_ভোর রাতে। একটা সাপ্লাইয়ের লরী এসেছিল, তাদের 
ভজিয়ে মাল তুলে দিয়েছি 

_-কততে বেচলি ? 

বিনা দ্বিধার এবং সম্পূর্ণ অকপটে কপিল বলল- শানুবাবুর কথা 
ধরবেন না। তিনচার হাজার টাকার মাল ছিল না। মেরে কেটে 
হাজার খানেকের মতে। হবে । আমি তিন শো পেয়েছি । 

দিগিন একটু হাসলেন । কপিলকে তিনি চেনেন, এমন প্রতিশোধ 
স্পৃহা খুব কম লোকেরই থাকে, প্রতিশোধ নেয়ও খুব কূটকৌশলে । 

পিছন থেকে কপিলের হাতটা এগিয়ে এল। তাতে একশ 
টাকার তিনটে নোট, ভাজকরা, দিগিন নিয়ে বুক পকেটে রাখলেন । 
রমণীমোহনকে বললেন-_ সেবক রোড ধরে চল। 

বিন! উত্তরে নিউমার্কেটের রাস্তা ধরে সেবক রোডে গাড়ি উঠিয়ে 
আনল রমণীমোহন, পিছনে কপিল চুপ করে বসে আছে । সে লঙ্জিতও 
নয়, ছু'খিতও নয়, নিবিকার। মল্লিকা মরে যাওয়ার পর থেকেই 
ওরকম। ওর ভালবাসার, স্নেহের কোনে কেন্দ্রবিন্ু নেই। এখনো 
অবসর সময়ে কীর্তন করে। কীর্তন করতে করতে যদি কৃষ্ণভক্তি 
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আসে কখনো? তো৷ ভাল, না৷ এলে একদিন বুড়ো হয়ে এমনিই মরে 
যাবে। কেউ কাদার নেই। 


ছয় 


টাকা__এই কথাট। আবার মনে পড়ল। টাক।। 

টাউন স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন মদন চৌধুরী । তেল চুকচুকে 
শরীরখানি। মুখভাবে আহ্লাদে ভরা? পান খেতেন, বিলোতেন। 
স্টেশনমাস্টার হিসেবে খারাপ ছিলেন না, মানুষটাও ভাল । তার ছুই 
মেয়ে ছিল, নমিতা আর প্রণতি। প্রণতি ছোটো, দীঘন কালে। 
ছেহারা । কিন্তু কালে রঙে অমন বপবতী সে আসলে দেখেন নি 
দিগিন। ভারী লোভ হত। দিগিনের বয়স তখন কিছু না। ওদের 
বাড়িতে যেতেন টেতেন। প্রণতি অবশ্য খুব একটা সামনে আসত ন! | 
তবু পাশের ঘরে তার পায়ের শব; গলার আওয়াজ শুনতেন । পর্দার 
ফাক ফৌকর দিয়ে দেখ! যেত। মদন চৌধুরীরা ঝ।রেন্দ্রশ্রেণী, আর সে 
সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলেন। প্রায়ই বলতেন-_ভাল ছুটো বারেন্দর- 
শ্রেণীর পাত্র খুঁজবেন তো চাটুজ্জে। এসব পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ মালের 
কথা । তখনে। ময়নাকে আনেন নি দিগিন। 

একবার কলকাতা যাবেন। চৌধুরী এসে বললেন__আমার 
বাড়ির ওরাও যাবে । আমি বলি কি আপনার সঙ্গে চলে যাক। 

কেকে যাবে তা জিজ্দে করলেন না! দ্িগিন। কিন্তু উচাটন 
হয়ে রইলেন। প্রণতি যাবে ! 

যাওয়ার দিন স্টেশনে গিয়ে দেখেন প্লেস করা গাড়ির একট! 
ইন্টার ক্লাস কামরায় চৌধুরীর ছই মেয়ে, বৌ, আর ছেলে বসে আছে। 
বুকখান। নড়ে উঠল দিগিনের । ভিড়ের গাড়ি নয়, তখন অফ সিজিন 
চলছে। ফাঁকা কামরাটায় তারা মাত্র কজন। সে যে বয়সন্ধির 
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আশা-নিরাশার কী. গভীর উদ্বেগের দিন গেছে সব! নিজেকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে মনে হয়, কখনে! মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে 
আহাম্মক বোকা । তখন গ্রস্ত ঘরের মেয়েরা সহজলভ্যা ছিল না । 
'ভাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে বুকের পাটা লাগত। 

প্রণতি গাড়ির জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে রইল তো৷ রইলই | 
চৌধুরীর বৌ আর ছেলে দিগিনকে খুব খাতির করতে থাকে । চৌধুরী- 
গিন্নি টিফিন ক্যারিয়ার খুলে অনেক খাবার খাওয়াল, পান খাওয়াল। 
বাড়ি ঘরের খোঁজখবর নিল। দিগিন আড়চোখে প্রণতিকে দেখে 
নিয়ে কিছু বাড়িয়েই বললেন। বয়সের মেয়ের সামনে ছুচারটে 
গুলচাল ন৷ ঝাড়ে কে! 

রাতের গাড়ি। ছাড়তে না ছাড়তেই ঢুলুনী পেয়ে গেল সবার । 
থাওয়ার পর একে একে সবাই শুয়ে পড়ছে । দিগিন বাঙ্কে শুয়ে 
একটা বাসি প্রবাসী খুলে পড়বার চেষ্টা করছেন । আসলে সেটা ভান। 
প্রথমত দিগিন বই-টই পড়তে ভালবাসেন না। দ্বিতীয়ত গাড়ির 
বাঁকুনিতে পড়া যাচ্ছিলও না । 

চৌধুরীগিন্নি আর ছেলে একটা সীটে ছুধারে মাথা রেখে শুলেন। 
অন্যটায় নমিতা আর প্রণতি । নমিতা শুল, কিন্তু প্রণতি ঠায় বসে 
রইল । 

তার মা ভাকে_-ও প্রণতি শুবি না ! 

সে মাথা নাড়ে । শোবে না। 

_কেন? 

_দ্বুম আসছে না। বিরক্ত হয়ে প্রণতি বলে। 

জামদানী শাড়িপর! নিশ্চল মুত্তি বসেই রইল । একবারও মুখ 
ফেরাল না ভিতরবাগে । সবাই যখন খাচ্ছিল তখনো! এ ভাবে ছিল। 
খায় নি। তার নাকি খিদে নেই। মেয়েটা অন্থুত। দিগিন বুঝতে 
পারছিলেন, তিনি কামরায় আছেন বলেই মেয়েটান্প এ কাঠ-কাঠ ভাব। 
তবে কি মেয়েটা তাকে অপছন্দ করছে? দিগিন কি বিশ্রী দেখতে ? 
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মেয়েটা কি রোগা মানুষ পছন্দ করে? নাকি, দিগিনের গুলচাল- 
গুলে! সব ধরে ফেলেছে মেয়েটা ! বরাবরই কি দিগিনের প্রতি ঘ্ৃণ৷ 
পুষে এসেছে মনে মনে 1? 

খুবই তৃচ্ছ কিন্ত জরুরী প্রশ্ন সব! 

অন্য বাস্কে শেষ সময়ে এক বুড়ো পশ্চিম! উঠে শুয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার নাকের ডাক শোন! যাচ্ছিল। ক্রমে সকলেই 
গভীর বা হাক্কা ঘুমে ঢলে পড়ছিল, চৌধুরী গিন্নি ঘুমগলায় একবার 
বললেন-__জান|লাট। বন্ধ করে বোস, ঠাণ্ড। লাগবে | 

_না। আমার মাথা ধরেছে। 

_ গলার হার-টার যদি কেউ টেনে নেয়! দেখিস। 

_-উ” তুমি ঘুমোয় না! 

__কিছু তো খেলি না। বলে চৌধুরীগিন্নি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

দিগিনের মাথা তখন আগুন। এ রোগ! একরত্তি মেয়েটার অত 
দেমাক কিসের? না হয় দিগিন তেমন লেখাপড়া জানেন নাঃ না হয় 
একটু জংলা চেহারা, তাই কি? পুরুষ আস্ত একটা জলজ্যান্ত 
পুকষ কাছে থাকলে একবার ফিরে তাকাতে নেই? 

ধৈর্য ধরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন দিগিন। নী। অবস্থার 
কোনে পরিবর্তন নেই। শুধুমাত্র শরতের ঠাণ্ডা থেকে গলা বাচানোর 
জন্য আচলটা জড়িয়ে নিয়েছে গলায় । আর, বোধহয় একটু হেলে 
বসেছে জানালার কাঠে ভর দিয়ে । 

উপেক্ষা কোনোদিনই সন করতে পারেন ন! দিগিন। অনেক 
ভেবেচিন্তে একট! উপায় বের করলেন। কামরার আলোগুলি ধুধু 
করে জবলছিল। দিগিন হঠাৎ ঝুঁকে বললেন_-মআলোগুলো কি 
নিভিয়ে দেবো ? সবাই দ্বুমোচ্ছে তো। আলো! থাকলে অসুবিধে । 

মেয়েটা শুনল কি না বোঝ! গেল না। বসে রইল। 

_-শুনছেন ! দিগিন ডাকেন। 
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মেয়েট। একটু নড়ল, ব৷ কাপল। 

ক্ষীণ গলায় উত্তর এল-_দিন। 

- আপনার অসুবিধে হবে না তো ! 

মেয়েটা ফেরানো মাথাটাই নাড়ল একটু । ঘাড় ঘোরাল ন৷। 

দিগিন শব্দসাড়া করে বাথরুম সেরে এসে বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । 

কী অদ্ভুত দৃশ্য তখন। সেদিন পুণিমা ছিল বোধহয়। কী 
জ্যোৎন্ার '্মালো এসে ভরে দিল কামরা । আর সেই জ্যাৎসাঞ 
মাথ। কালো পরীর মতে।, রূপসী জীনের মতো জানালার বসে আছে 
প্রণতি | 

ঘুম কি হয় দিগিনের ! কামস্পুহা ,নয়। নারীপ্রেমও নয়, সে 
এক অলৌকিকেপ্প অনুভূতি | জীবনের সব চাওয়! যেন এ মৃডিটায় 
গিরে জমাট বেঁধেছে । কী জ্যোৎস্না! আর কী প্রস্তবীভূত সেই 
দেহখানি । | 

সজাগ দিগিন আর চোখ ফেরাতে পারে না। পাশ ফিরে চেয়ে 
রইলেন । 

অনেক অনেকক্ষণ বাদে মেয়েটার বুঝি মনে হল যে এবার সবাই 
ঘুমিয়েছে। চকিতে একবার চাইল ভিতরের দিকে । সবার আগে 
তাকাল দিগিনের দিকে । সে দিগিনের মুখ দেখতে পাবে না জেনেও 
দিগিন চোখ বুজে নিথর হয়ে ঘুমের ভান করলেন । 

মেয়েটা উঠল । বাথরুমের দিকে গেল পথ হাতড়ে 

খুট্খাট একট শব্দ হল বুঝি । বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

কী সতর্ক মায়েদের মন ! এ যে একটু খুটুখাট শব্দ হল তাইতেই 
চৌধুরীগিন্সি উঠে বসলেন। প্রণতির শৃন্ত আসন দেখলেন। বাখ- 
রুমের দরজার ঘষা কাচে আলো! দেখলেন । সন্দেহ হল। চকিতে 
একবার মুখ উচু করে দেখে নিলেন, দিগিন তার জায়গায় আছেন 
কিনা । 


দিগিন মনে মনে হাসেন আজও । কত কুট হয় মানুষের মন! 
কত সন্দেহ আসে ! 

বাথরুম থেকে এসে আর কাঠ হয়ে ধাকল ন৷ প্রণতি। সহজ 
হয়ে ববল। চুলটা ঠিক করল খানিক, বেশীর শেষমাথায় রিবনের 
ফাস খুলে গিয়েছিল+ সেটা বাধল। জলের বোতল থেকে জল খেল। 
এবং বারংবার তাকাল দিগিনের অন্ধকার বাঙ্কের দিকে । দিগিন 
মনে মনে হাসলেন । ] 

খুব মাঝরাত তখন। প্রণতি অবশেষে শুয়েছে। দিগিনের ঘুম 
এল না। একবারে প্রথম রাতে না ্ুমোলে তার ঘুম কেটে যায়। 
শুয়ে থেকে কাহাতক আর সময় কাটাবেন । সে আমলের ক্যাভে গার 
সিগারেট একট। বের করে ধরিয়ে শুয়ে শুয়ে টানছেন । সব জানালা 
বন্ধ। ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । কেবল দরজায় কাচ ফেলা বলে 
একটু ঘষা আলো দেখা যাচ্ছে । চাদের মুখে মেঘ জমেছে নিশ্চয় । 
ট্রেনটা থেমে আছে কোথ|ও সিগন্যাল না পেম্সে। বাইরে জলা-জমি 
থেকে ব্যাঙের ডাক আসছে। তথন পৃথিবীতে মানুষ কম ছিল, 
নির্জনতা ছিল। ট্রেন যেত বিজনের ভিতর দিয়ে । অনেকদূর পর্যন্ত 
লোকবসতি ছিল ন উত্তরবাংলায় । ভূতুড়ে মাঠেঘাটে অলৌকিক 
জ্যোত্স্া খেলা করত । জীন ছিল, পরী ছিল 

সেই খুব আবছা অন্ধকার থেকে একট! অশরীরী স্বর এল-_কণ্টা 
বাজে 1 

দিগিন প্রথমটায় চমকে উঠলেন। এত ক্ষীণ ব্বর যে প্রথমটায় 
বুঝতে পারলেন না তুল শুনেছেন কিনা। তারপর বুঝলেন 
প্রণতিণ 

খুব সন্তর্পণে মিগারেটের আলোয়"ঘড়ি দেখে বললেন-_একটা । 

তান্পপর সব চুপ। 

খুব সাহস করে দিগিন আস্তে বাতাসে কথ! ক'টা ছাড়লেন-_তুমি 
'ঘুমোও নি। 
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_না। দ্বুম আসছে না। যেন কথা নয় বাতাসের শব্দ-_-এত 
ক্ষীণ আর নরম গল | 

_ আমিও না । দিগিন ঝুঁকে বললেন। তারপর আবার একটু 
চুপ করে থেকে বুকের কাপুনীটা সামলালেন। বললেন-_তুমি কিছু 
খেলে না। 

_ আমার খিদে পায় ন। 

_-_কেন ? 

-_এমনিই। 

এত আস্তে কথ। হচ্ছিল যে পরস্পরও শোনবার কথা নয়। সে 
যেন দূর থেকে কানে-কানে বলা । তবু কি আশ্চধ তারা স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছিলেন । ভালবাসা বুঝি এমনিই । ইন্দ্রিয়ের শক্তি বাড়িয়ে 
দেয়! 

_কলকাতায় ক'দিন থাকবে ? 

_বেশীদিন না! । 

_ বেড়াতে যাচ্ছে! ? 

_নুা'। মামার বাড়ি। 

_-আমি সাতদিন পরে ফিরব । তোমর। ? 

_-একমাস। 

আরকি তেমন কোনো কথা হয়েছিল? ঠিকঠাক আজ আর 
মনে পড়ে না। তবে হলেও এর চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ কিছু নয়। 

সকালে দিগিন ঘুমহীন রাত শেষে উঠলেন। আবার জান।লার 
দিকে মুখ করে বসে আছে প্রণতি । ফিরে তাকায় না। 

বড্ড জ্বালিয়েছিল সেবার মেয়েটা । বুকে এমন একটা ঢেউ তুলে, 
দিয়েছিল। দিগিনকে প্রায় গহীন সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
সেই ঢেউ । তখনো প্রণতি কিশোরী মাত্র । 

তখন প্রেম এটুকুই মাত্র ছিল। তবুও এটুকুও কম নয় । 

কপাল। সেবান্ব কলকাত। গিয়ে একমাসের নাম করে বহুকাল 
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থেকে গেল প্রণতিরা । শিলিগুড়িতে ভাল ইস্কুল ছিল না, কলেজ 
তখনে। হয় নি। মামার! বড়লোক । তারা ভাগ্নেভাগ্নীদের সেখানেই 
রেখে দিল। বহুকাল আর ওরা! আসে নি। চৌধুরীগিন্সি অবশ্য এসে 
থাকতেন প্রায়ই | 

প্রেমটা কেটে যাচ্ছিল কি! কেজানে। ঘটনাটা কেন আজও 
অত হুবহু মনে আছে? 

কয়েক বছর বাদে ভারত সরকার আর পূর্বপাকিস্তান সরকারের 
মধ্যে একটা চুক্তি হয়। সেই তিপ্রান্ন চুয়ান্ন সালের কথা, চুক্তি হল 
ভারতের মালপত্র নিবে ব্রডগেজর গাড়ি পূর্বপাকিস্তানের ভিতর দিয়ে 
আসবে, তাতে দৃর্বত্ব কমবে, সময়ও বাঁচবে । তখন এ আঞ্চলে 
ব্রডগেজ লাইন উঠে গিয়ে মিটার গেজ হয়ে গেছে । তাই ঠিক হল 
পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে ব্রডগেজের গাড়ি হলদিবাড়ি পর্যন্ত আসবে । 
সেখানে ট্র্যানশিপমেন্ট হয়ে মিটারগেজে উঠে চালান হবে উত্তরবাংলায় 
আর আসামে । এই চুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলদিবাড়ি স্টেশনের 
দাম বেড়ে গেল রাতারাতি, সবাই হলদিবাড়িতে পোস্টিং চায়। ট্র্যান- 
শিপমেন্ট মানেই টাকা। আর হলদিবাড়িতে যে বিপুল মাল এ গাড়ি 
থেকে ও গাড়িতে উঠরে তাতে বছরে লক্ষ লক্ষ টাক! খেল! করবে। 
স্টেশনমাস্টারর। ট্র্যানশিপমেন্টের জন্য রেলওয়ের কাছ থেকে চুক্তিমতে। 
টাকা পায়, আর কুলির সর্দারদের সঙ্গে তার! আর একরকম চুক্তি করে 
নেয়। এই ছুই চুক্তির মধ্যে ফারাক থাকে অনেক। ফলে ভাল 
স্টেশনের মাস্টারদের ঘবে লক্ষ্মী বাপি উপুড় করে দেন । 

হলদিবাড়ির খবর হতেই চারদিকে স্টেশনমাস্টারর! আনচান করে 
উঠলেন । দৌড়োদৌডি শুরু হল, অফিসারদের বাংলোয় ভেটের 
ছড়াছড়ি হতে লাগল । শিলিগুড়ির এ-টি-এস সাহেব তখন বাঙালি, 
সঙ্জন লোক, ঘুষটুষ খেতেন না । মদন চৌধুরী তার মাকে মা ডেকে, 
সপরিবারে নেমন্তন্ন খাইয়ে এমন আত্মীয়তা গড়ে তোলেন যে সাহেব 
মদন চৌধুরীকে পোর্টিং দিয়ে দিলেন! 
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একমাসে মদন চৌধুরীর চেহার! এবং স্বভাব পাল্টে গেল, একটা 
ওপেন ডেলিভারী নিতে হলদিবাড়ি গিয়েছিলেন দিগিন। দেখেন 
চৌধুরীর মুখে চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব, চেহারার সেই স্সিগ্ধতা! নেই; 
দিনরাত স্টেশনে পড়ে থাকেন। চোখছুটো চকচকে, সবসময়ে 
চতুর্দিকে ঘুরছে। দিগিনকে দেখে বললেন- চাটুজ্ে, আপনার তো 
অনেক জানা-শুনো। জলপাইগুড়ির কমিশনার সাহেবকে বলে আমাকে 
একটা রিভলভারের লাইসেন্স বের করে দিন। 

দিগিন অবাক হয়ে বলেন__রিভলভার দিয়ে কী হবে ? 

চৌধুরী তেমনি উদ্‌ভ্রাস্তভাবে অসংলগ্ন কথা বলেন__এত টাকা ! 
কখন কি হয় ! 

চৌধুরীর বাড়ির চেহারাও পাপ্টেছে, বড় ছেলে বাদে আর 
ছেলেমেয়েরা স্থায়ীভাবে কলকাতায় থাকে । বেশীর ভাগ জিনিসপত্রও 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন চৌধুরী, স্ত্রীও গেছেন । সেখানে চৌধুরীর 
বাড়ি হচ্ছে, ছুটো বাড়ি, একট! বৌয়ের নামে, অন্যটা বিধবা বোনের 
নামে । রেলের কোয়ার্টারে ছুটো ঘর। ভিতরের ঘরটায় সব সময়ে 
তালাবন্ধ, বাইরের ঘরটায় ছুটো ক্যাম্প খাটে বাপ ব্যাটা শোয়। ঝি 
চাকর কাউকে রাখেন নি। ছেলেই রান্না করে। 

দিগিন বুঝলেন কাচা টাকার স্রোতে চৌধুরী ডূবছেন। 

দিগিন অবশ্য চৌধুরীকে রিভলভারের লাইদেন্স বের করে 
দিয়েছিলেন । সেই রিভলভার শিয়রে নিয়ে শুতেন আর হুত্বপ্ন 
দেখতেন চৌধুরী । মানুষটার জন্য তখন কষ্ট হত। হাভাতের হঠাৎ 
বিপুল টাকা হলে তার বড় একটা স্থখ হয় না, অস্থুথ উপস্থিত হয় । 

চৌধুরীরও হল, পোস্টিং পাওয়ার বছরখানেকের মধ্যে প্রথম 
স্ট্রোক কিন্তু চৌধুরী সিক-লীভ নেবেন না, এ অবস্থাতেই কাজ করার 
অন্য ব্যস্ত। বু বলে কয়ে তাকে হাসপাতালে দেওয়া হল। কলকাতা 
থেকে কেউ এল না, এলে নাকি বাড়ির কাজে ব্যাঘাত হবে। 

সে যাত্রা বেঁচে গেলেন চৌধুরী । রাশি রাশি টাকা কলকাতায় 
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পাঠান, ব্ড় ছেলে আনাগোনা করে, স্টেশনের অন্যান্ত স্টাফ খুব 
অসন্তষ্ট। তারা নাকি ভাগ পায় না। চৌধুরী এখন টাকা চিনেছেন। 
টাকা ছাড়। মুখে কথ। নেই; কিন্তু চেহারাটায় একট। কপ্ন খড়ি ওঠ! 
ভাব, চোখে ক্ষয়রোগীর চোখের মতো! অসুস্থ উজ্জ্বলতা । 

এ সময়ে খবর এল, বোনের ,ছলের। বাড়ি দখল করেছে, তার! 
ভাড়াটে বসাতে দেবে ন। | বলছে__আম।দের মায়ের নামে বাড়ি, 
আমাদের ইচ্ছেমতে। হবে। 

চৌধুরী ছুটে গেলেন কলকাতায়, ভাগ্গেদের হাতে পায়ে ধরলেন। 
বোন বললেন_ দাদা, আমি কী করব! ছেলের। আমার কথ। শোনে 
লা। 

গগ্রমনোরথ চৌধুরী ফিরে এলেন একী । মাথায় টাক পড়ে 
গেছে, কদিনে চোখের কোলে কালি, অন্থস্থএন্বাভাবিক চেহারা । 

রিভলভার০1 দেইসময়েই প্রথম কাজে লাগল । রিটারারমেন্টের 
সময় হয়ে এসেছিল, মাটে আর মাসখানেক আছে। তারপরই 
পৌঁটল। পুঁটিলি বেঁধে গিয়ে কলকাঙায় হ|জির হবেন, সেখানে 
বাড়িঘর, ছেলে দেয়ে বা, স্বখের সংসার | একটা মাস কাটিয়ে যেতে 
পারলেই হত। কিন্তু এ বাড়ির শৌকটাই সামলাতে পারলেন না । 
রিভলভারট। কপালে ঠেকিয়ে ঘোড়া টেনে দিলেন এক নিশুতরাতে | 

দিগিন হঠাৎ হে।-হে। করে হেসে উঠলেন আপনমনে | ঘটনাটা 
মনে পড়লেই ছু খের বদলে তার প্রবল হাসি পায়। চৌধুরী বেশ 
ছিল শিলিগুড়ির মাস্টার হয়ে । কিছু অভাব ছিল না তার পর হুলদি- 
বাড়ি গিয়ে খুব বড়লোক হল, সেও ভালই, কিন্তু সেই বড়লোকীর একটু 
লোকসান, বিধবা বোনের নামের একটা বাড়ি হাতছাড়া হয়ে গেল, 
সেটুকু সা করতে পারল না । বাড়িটা গেছে তো! যাক না, তবু তো 
তোমার অনেক থাকছে । তুমি তো শিলিগুড়ির মাস্টার থাকা অবস্থায় 
ফিরে যাচ্ছ না। তবু মানুষের ওইরকম হয় । গরীব থেকে বড়লোক 
হলে ফের একটু গরীব হওয়া তার সহ হয় না। 
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জুয়াড়ি নির্মল গাস্গুলি তিনতাস খেলেই বড়লোক হয়েছিল। তার 
একটা পেটেন্ট কথা ছিল-_এমনি লস্‌ সহ্য হয় ভাই । ক্ষিস্ত লভ্যাংশের 
লস্‌ সময হয় না । গাঙ্গুলি যেদিন হারত সেদিন স্পোর্টসম্যানের মতে 
হারত। কিন্ত যেদিন প্রথমে জিতে পরে হাবত সেদিন ব্ড মনমর! 
থাকত। বলত- ঈশ্বর আমাদের সম্শক্তি বড় কম দিয়েছেন। ক্ষতি 
সহ্া হয়, কিন্ত লাভের ক্ষতি সহ্য হয় না । ছেলেবেলায় একটা হাব! 
ছেলেকে সবাই ক্ষেপাতাম। সে বড পয়সা ভালবাসত। সবাই তাকে 
বলত পযসা নিবি? অমনি সে হাত পাতে । আমিও বলতাম | সে 
হাত পাতত। পয়সা দিম়ে ফের নিয়ে নিতাম, আবার দিতাম, ফের 
নিয়ে নিতাম । শেষবারটা মজা করার জন্য পয়সাটা নিয়ে নিতাম, 
দিতাম না । “স ক্ষেপে গিয়ে লোককে বলে বেড়াত- নেন্মলটা শচ্চড | 
দোলে, নালে, দোলে, নেলে, ফের দোলে ফের নেলে। নেলে তো 
নেলে, আর দে'লে না। 

জীবনটা এরকম । মাঝে মাঝে সব নিয়ে নেয়। আর কিছু 
দেয় লা। 

সেবক স্টেশনের কাছে লেভেল ক্রসিং পার হয়ে জীপ উঠে এল 
কালিম্পঙের পাহাড়ী রাস্তায় । দূরে ছুই পাহাড়ের কোলে করোনেশন 
ব্রীজের আচ দেখা যাচ্ছে । নিচে তিস্তা | শরতের নদীট। এখনো বর্ধার 
ঢল নিয়ে নেমে যাচ্ছে । সাদা, সফেন জল, সেই জলের প্রবল শব । 
তিস্তার ছধারে নালির বিছানা | বা পাশের তীর ধরে ছিল রেললাইন । 
ছোট্ট ছোট্ট সব স্টেশন । নিরিবিলি; নি বম । এখন আর কিছু নেই। 
স্টেশনের ঘর গুলো পর্যন্ত না । দিগিন ঝুঁকে দেখতে লাগলেন । 

বে-খেয়ালে গরমজামা আনেন নি। হঠাৎ চলে এসেছেন খেয়াল 
খুশীমতো | রমণীমোহন আর কপিলেরও গরমজামা নেই । শরংকাল। 
পাহাড়ে এ সময়ে শীত পড়ে যায় । কিন্কু রমণীমোহন বা কপিল তার 
জন্য দিগিনকে কিছু বলবে না। দিগিনকে তারা জানে । কখনো 
তার কোনে কাজে তার! নিজেদের সিদ্ধান্ত ঢোকায় নি। 
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এখন আর কিছু করার নেই। দিগিন তবু বললেন--কপিল। 
গরমজামা আনার কথ খেয়াল হয় নিরে। তোদের কষ্ট হবে। 

রমণীমোহন স্থির চোখে চেয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে বলল-_ 
কালিম্পঙ যাবেন তো ? 

_তাই তো যাচ্ছি। 

_ছুপুর ছুপুর কাজ সারতে পারলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে না । 
রোদ থাকবে ততক্ষণ। বেল! পড়ে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে। 

কাজ! কাজের কথা খেয়াল ছিল না । মনেও পড়ল না । চারধারে 
চেন! পাহাড়, বনস্থলী, নদী, কত পুরোনো স্মৃতির ভূত ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে 
চারধারে। সন্মোহিত দিগিন জানেন, এই হল কাজ । সেই পুরোনো 
রেললাইন খুঁজতে খু'জতে, সেই পুরোনো স্টেশনের চিহ্ন ধরে ধরে 
আবার অতীতে কিরে যাওয়া, যেখানে আজও এক অলীক স্টেশনে 
ছুমুঠো ধুলে৷ হাতে করে ষুগ্ধ এক শিশু দীড়িয়ে আছে। আর কিছু 
কাজ নেই। 

ডাকলেন কপিল। 

-আজ্ে। 

_ ঠিকাদারের চৌকিদারী তোর কাজ নয়। তোর আসল কাজ 
কি কপিল ? 

কপিল চুপ করে থাকে । 

দিগিন বললেন_-তোকে একটা বাগ!ন বানাতে দেবো | শাল- 
বাড়িতে জমিটা পড়ে আছে, গেছিস তো ! 

কপিল হু দিল। 

_ওখানে একট! বাগান বানাবি। পলাশ লাগাবি, শিউলি; 
বেলফুল-.. 

- মল্লিকা | কপিল বাধ! দিয়ে বলল। দিগিন ভুলে গিয়েছিলেন, 
বেলফুলই মল্লিকাফুল। 

দিগিন একবার ফিরে দেখলেন, কপিলের চোখছুটো৷ ভীষণ চকচক 
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করছে। মুখখান! লোভাতুর । বাগান ! বাগান ! এ পৃথিবীতে একমনে 
একখান! বাগান বানানোর মতে গভীর কাজ আর কি আছে? সে 
আর কিছু চায় না। একখানা বাগানমাত্র। 

দিগিন অনেকক্ষণ কপিলের মুখের দিকে পিছু ফিরে চেয়ে দেখেন । 
কপিলের মুখটা পাণ্টে বাচ্ছে। চতুর, ধূর্ত মুখখানা কতগুলো 
লাবণ্যের রেখায় ডুবে গেল। খুব তৃপ্তি পেলেন দিগিন ৷ গাঢ়ম্বরে 
বললেন-_পারবি না ? 

_খুব। 

__কাল চলে যাস শালবাড়িতে । কাল থেকেই লেগে যা । 

আবেগে কপিল বুঝি কথা বলতে পারল নাঁ। চোখটা মুছ্ছল। 
মল্লিকা! মেয়েটা । জীপগাডি না হলে এখন সে দিগিনের পায়ে মুখ 
ঘযত। পলাশ লাগাবে, শিউলি লাগাবে, আর সেই সঙ্গে গ্রীষ্মের 
মল্লিকাফুল, সাদা, ঘ্রাণে ভরা । মেয়েটার কথা মনে পড়বে | এই 
মাটিতেই তে। মিশে আছে মেয়েট। | 

গাড়ি চড়াই ভাঙছে । পাহাড়ী গকর একট পাল রান্ত। পার 
হয়ে নেমে যাচ্ছে বনভূমিতে । তাদের গলার ঘণ্টার শব্ব। রোদ 
লেগে বনভূমি মধিত হয় গভীর উদ্ভিদজগতের নেশাক গন্ধ আসে । 
এক পাহাড়ের ঢালের ছায়ায় গভীর শীতল রাস্তা । ওপরে আকাশে 
আর তিস্তার ওপারে রোদ ঝলসাচ্ছে। টিপ টিপ করে চু ইয়ে নামছে 
একটা জলধার। পাহাড়ের গ! বেয়ে, তার ওপর একটুখানি কালভার্ট । 
জীপটা গুম্গুম শব্দ কবে কালভার্ট পার হয়ে গেল। শীত বাড়ছে, 
শার্টের গলার বোতামটা এুটে নিলেন; বুকে হাত জড়ো করে বসলেন । 
দিগিন। 

কালিম্পঙের দিকে বাঁক নিচ্ছে গাড়ি । বেশী দেরি নেই' জাগ্রত 
চোখে চেয়ে আছেন দিগিন। বহুকাল আসেন না। যা দেখছেন তাই 
যেন ভিতরটাকে নেড়ে দিচ্ছে । ঘুলিয়ে উঠছে সব। স্মৃতি আর 
বর্তমান হয়ে যাচ্ছে একাকার । 
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নড়ে বললেন দিগিন। হাই উঠছে। এ দেখা যাচ্ছে কালিম্পঙডের 
ঢাল। ধানক্ষেত। ধান চাষ বা আবাদ পাহাড়ী জায়গায় বড় 
একটা দেখা যায় না। কালিম্পঙ বাতিক্রম । এইজন্যই দিগিনের 
কালিম্পঙের প্রতি কিছু পক্ষপাত আছে। 

রবীন্দ্রনাথের বাড়ি চিত্রভান্ুর সামনে গাড়িটা দাড় করিয়ে 
নমলেন। বাগানে সেই শ্বেতপাথরের কেদারা। আর একট! শ্বেত- 
পাথরের ট্যাবলেটে কালিম্পঙ নিয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতাটার 
ওপর ছুপুরের রোদ পড়েছে । সেই যখন রবিবাবু আসতেন তখন 
এসে তাকে এইখানে দেখে গেছেন দিগিন | এ শ্বেতপাথরের কেদারায় 
গদী পেতে বসতেন। আদিগন্ত প্রকৃতির বিস্তার থাকত সামনে । 
প্রতিমা দেবীকে দেখেছেন। এ কেদারার পিছনে এসে দিয়ে 
থকতেন কখনো । কী সুন্বর, আর করুণ মুখশ্রী ! 

সেই রবীন্দ্রনাথের সেন্টেনারী হয়ে গেল। সময় কত তাড়াতাড়ি 
যায়! বাগানে কেউ নেই। চমৎকার বাড়িটায় একটু বয়সের দাগ 
পড়েছে । মনে হচ্ছে, এক্ষুনি লম্বা দাড়িওলা জোববা পরা মূততি ধীর 
গম্ভীর রাজার মতো বেরিয়ে আসবেন । 

দিগিন জীপে উঠলেন এসে | ডাকলেন-_ রমণী ! 

-আজ্ঞে। 

- শানু এখানে কোথায় আসে রে ? 

রমণীমোহন চুপ করে থাকে । 

_সেখানে চল। বলে দিগিন হেলান দিয়ে বসে চোখ বোজেন। 
রমণীমোহন স্টার্টারে চাপ দেয়। গাড়ি কেপে ওঠে। 

হঠাৎ দিগিনের খেয়াল হয়, বলেন__-তোরা কিছু খাম নি? 

রমণী মাথ! চুলকে বলে-_আপনারও হয় নি। 

দিগিন হাসলেন । বললেন- বুড়ো হয়ে যাচ্ছি নাকি রে ? খাওয়ার 
কথা মমে থাকে না! চল। 

ভাল হোটেলে তিনজন বয়স্তের মতো! সমানে সমানে বসে খেলেন। 
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দিগিন সামান্যই খান। কিন্ত রমণী আর কপিল ছ পাশে পাহাড় পর্বত 
গিলে ফেলতে লাগল । এই খিদেটা চেপে ছিল ওরা, এতক্ষণ । বেলা 
একটা বাজতে চলল | ওরা কিছু বলতে জানে না । চিরকালই ওদের 
এরকম সব সম্পর্ক দিগিনের সঙ্গে । কর্মচারী, তবু কিছু বেশী। চাকর 
তবু যেন অন্যরকম | শেষ পর্যন্ত সম্পর্কটা তলিয়ে দেখেন নি দিগিন। 
'গালমেলে । একট জিনিস জানেন ওরা তাকে অন্ধের মতে! বিশ্বাস 
করে। 

ফের জীপে উঠে রমণীমোহন দিগিনের দিকে তাকিয়ে বলে সেই 
খানে তো? 

কোথায় যাওয়ার কথা ত। খেয়াল ছিল না দিগিনের | বড় 
রাস্তার ধারেই একটা নানারী। খুব বড় বড় পাইন আর দেবদাক 
গাছের ছায়ায় টালির চালওলা বাড়ি। বহুকাল আগে এক ফরাসী 
বুড়ি নানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তখনকার এ-টি-এস 
সাহেব পেরেরা | বুড়ির কিছু মাল চুরি গিয়েছিল কলকাতা থেকে 
শাসবার সময়ে ট্রেনে। বুড়ি রিপোর্ট করে। সাধারণত ট্রেন 
থেকে যাত্রীদের মাল চুরি গেলে রেস ক্ষতিপূরণ দেয় না । কিন্তু বুড়ি 
বিদেশী বলে, আর নান্‌ বলেই বোধহয় দিয়েছিল । পেরেরা সাহেবের 
দেহরক্ষী হয়ে রাইফেল হাতে দিগিন এসেছিলেন। সেই ফরাসী 
সন্নাাসিনীর অনাবিল হাসি আজও বুকে লেগে আছে; ত্রিশবছর পরেও । 
ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে করা কেক আর কফি খাইয়েছিল 
বৃড়ি। অনেক আশীর্বাদ করেছিল । 

অন্যমনস্কত! থেকে দিগিন ফিরে এসে বলেন-_ কোথায় ? 

-_-সেই মিসট্রেসের বাড়ি! রমণী বলে। 

-কোন্‌ মিসট্রেস ? 

__বেখাশে শানুবাবু আসেন ! 

-_-ওঃ। দিগিন বুঝতে পেরে বলেন- মেয়েটা মিস্ট্রেস্‌ বুঝি ? 

_ না| মেয়েটা মিসট্রেসের মেয়ে । বিধবা । 
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দিগিন বিস্বাদ মুখে বলেন- শানু প্রায়ই আসে ? 

- সপ্তাহে ছুতিনবার 

__বিধবা! তাহলে বয়স কত? বেশী? 

_ঘা। কম। 

_ বাচ্চা-কাচ্চা নেই ? 

_-না। বালবিধব! | 

__এ যুগে বালবিধবা হয় নাকি ! 

_-এ হয়েছে। নিখিল ব্যানাজির মেয়ে । 

নিখিল ব্যানাজি! সেকে? 

--আপনার চেনা ছিল। মনীষ। দিদিমণির বর । দিদিমণিকে 
ছেড়ে পালিয়ে গেছে যে । 

দিগিনের মনে পড়ল। উত্তর বাংলার প্রায় সব মান্মষকেই চেনেন 
দিগিন। নিখিলকেও চিনলেন। খুব সুপুরুষ, খুব শিক্ষিত মানুষট! | 
কিগ্ত চাকরি হয় জোটে নি, নয় তো করত না| ' মনীষা নামে মেয়েটি 
তাপ প্রেমে পড়েছিল। কলকাতা থেকে ছুজন পালিয়ে আসে এই 
জঙ্গলে দেশে । শিলিগুড়ি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে দুজন হাবাগোব৷ 
হয়ে বসে আছে, জায়গা! অচেন!, প্রেম পাংচার হয়ে বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছে, দায়দায়িত্বের চাপে চাকা বসে যাচ্ছে মাটিতে । নির্মল গান্ধুলি 
তার বাড়িতে নিয়ে তুলল সে অবস্থায় । পরের বাড়িতে নবদম্পতির 
প্রথম ফুলশব্যা হল। সেইখানে থাকতে থাকতেই ছুজনের রোজ 
খিটিমিটি বাধত। গান্ধুলি অতিষ্ঠ হয়ে এসে বলত-__মাইরি, কাদের 
জোটালুম । 

প্রেম করে পালানো সে যুগে বিরল ঘটনা ছিল। গাঙ্থুলি এ 
ব্যাপারটার প্রতি আকৃষ্ট হয়েই ওদের আশ্রয় দেয়। কিন্তু ওদের 
বনিবনার অভাব দেখে বিগড়ে যায়। মনীষা নাকি খুব বড়লোকের 
মেয়ে, আর নিখিল বেকার, মধ্যবিত্ত । সেসময়ে সেই! ছুঃসাহসী আর 
ছুসাহসিনীকে দেখার জন্য প্রায়ই দিগিন গেছেন ও বাড়ি। খুব স্মার্ট 
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দম্পতি | দিব্যি কথাটথা বলত, কলকাত্তাই গুলচালও দিত। মাস 
ছুই পর মনীষা! চাকরি পেয়ে গেল কালিম্পঙে। বেকার স্বামীকে 
ঘাড়ে করে চলে গেল। 

সুন্দর চেহারা ছাড়া, আর একটা ইস্লামিক হিষ্ট্রির এম-এ ডিগ্রি 
ছাড়া নিখিলের আর কিছু ছিল না । চাকরির উৎসাহ ছিল খুব কম। 
বসে খেত। বৌ চাকরি করঙ। বছর সাতেক ধরে ওদের ভুজনের 
ঝগড়া হল। প্রেম কতদূর হয়েছিল কে জানে? তবে কালিম্পঙ 
থেকে যাঝ। আসত তাদের কাছে মনীষা আর নিথিলেক্ ঝগড়ার খবরই 
শোনা যেত। তারপর নিখিল এক আসামী মেয়ের সঙ্গে গৌহাটি 
পালিয়ে গেল। .সেখানে নাচ সুখেই আছে তারা । নতুন শ্বশুরের 
সম্পত্তি পেরেছে। নিথখলেগ মেরের খবর অবশ্য রাখতেন ন৷ 
দিগিন। 

_ শানু এখানে জুটল কি করে ? 

বমণীমোহন একটা ঢে'কুর তুলে বলল--সাইটের কাছেই বাড়ি। 
ও বাড়িতে জলটল খেতে যেতেন। তারপরই চেন। জান।। 

__কে কাকে ভজাল জানিস? 

বরমণীমোহন একবার আড়চোথে দিগিনের দিকে চেয়ে বলে-_- 
শানুবাবুর দোষ নেই। মেয়েটা দেখতে ভাল। নিখিল ব্যানাজির 
মতো । 

গাড়িটা একট পাক খাইয়ে টিলার মাঝ বরাবর তুলে দীড় করাল 
রমণী | বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলল-_-এই বাড়ি। 

দিগিন ছিধাগ্রস্ত পায়ে নামলেন । 


জীপ-এর শব্দ শুনে কেউ ডঁকি দিয়েছিল বোধহয় জানাল! দিয়ে। 
দিগিন মাথা নীচু করে ঢালু পথটা বেয়ে উঠছেন। এখনো লম্বাটে, 
টান চেহারা, দূর থেকে দেখলে শানু বলেও ভুল হতে পারে । মাথায় 
একটা টুপি ছিল, চোখে কালো চশমা । 
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বাড়ির কাছে যেতে না যেতেই দরজ! খুলে চমৎকার একথানা মুখ 
উকি দিল। মুখে একটু হাসি একখান! আয়ুহীন প্রজাপতির মতো 
ধিরথির করে কাপছে । 

দিগিন মুখ তুলতেই সেই প্রজাপতিটা মরে গেল ঝুপ্‌ করে। 
মেয়েটা মুখ নামিয়ে সরে দাড়াল একটু । 

দিগিন বললেন_ মনীষ। আছে ? 

মেয়েটা মাথ। নাড়ল-_নই । এ সময়ে গ্কুলে থাকে। 

_-আগি শ[1গ্ চ্যাটাজির কাক। | 

মেয়েটার মুখে এক অসম্ভব আতঙ্কের ছায়। খেল। করে গেল। 
এমনভ।বে তাঝাল যেন দিগিন যমপুরী থেকে পরোয়ানা নিয়ে 
এসেছেন । ব্যাধভাতা হ।প্লণীর মতে। পলকে সরে গেল ভিতরে । 

দিগিন ক্লান্ত বোধ করলেন। ধনু দিনকার পুরোনে। বকেয়। 
ক্লান্তির বোঝ। | প্লথ প|য়ে রজার চৌকাঠে টঠে দাড়ালেন । 

ভিওর থেকে ক্ষা" কণ্ে মেয়েটি বলল-_-আপনি বন্থুন। মা এখুনি 
আসবেন। 

দিগিন পর্ঘ। সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। “ছোট্ট বসার ঘর, কাঠের 
মেঝে, কাঠের দেওয়ল, ওপরে টিন, বসবার ঘরে ছোট্ট ছোট্ট 
সাফাসেট, বইয়ের র্যাক, মেঝেয় ষ্মিকমের কার্পেট পাতা । ফুল- 
দানীতে ফুল। কেউ নেই 

দিগিন বসলেন, হাই তুললেন, কী করবেন তা এখনো ভাল করে 
জানেন ন!। একটা চুরুট ধরিয়ে ঠ্যাংছুটো ছড়িয়ে দিলেন সামনে । 
মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে রইলেন খানিক। চোখ বুজেই টের 
পেলেন, তাকে কেউ দেখছে । অত্যন্ত মনোযৌগে। অতি সাবধানে, 
দেখছে । 

চোখ ন1 খুলেই £বললেন-_-এসো৷ মাঃফ্ুতোমার সঙ্গেই ছুটো৷ কথা 
বলি। 

পর্দার আড়ালে ভিতরের ঘর থেকে একটা অস্ফুট ভয়ার্ত শব্দ 
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হল। তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর আস্তে একখান৷ সুন্দর 
কর্সা হাত পর্দাটা সরাল। রডীন ছাপা শাড়ি পরা, ভীত সন্ত্রস্ত মেয়েটি 
ঘরের মধ্যে পা. দিয়ে দীড়িয়ে রইল। 

দিগিন চুকটের ঘন ধোয়া ছাড়লেন । অল্প একটু কাশি এল। 
সামলে নিয়ে বললেন-_নামটি কি? 

--অধরা ব্যানাজি | 

দিগিন ভ্র কৌচকালেন। চুরুটের দিকে চেয়ে বললেন_ তোমার 
কি স্বগোত্রে (বয়ে হয়েছিল ? 

আবার একটা অস্ফুট কাতর শব্দ, ভয়ের | ধরা পড়ার । মেয়েটি 
তার সুন্দর মুখটি নত করে ছুধারে ছুবার ফেরাল। অর্থাৎ না। 

_-তোমার স্বামীর পদবী কী ছিল? দিগিন জিজ্ঞেস করলেন। 

__ভ্রাচার্ধ। ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল । 

_-তাহলে ব্যানাজি বললে কেন? ইচ্ছে করলেই কি পদবী 
বদলানো যায় ? 

বলে চেয়ে রইলেন দিগিন । বয়স কম। বোধহয় বাইশের বেশী 
কিছুতেই নয়। সাদা ধপধপে পিঁখি। কুমারীর মতো । 

_-কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ? 

- ষোলো! । তেমনি ক্ষীণ উত্তর | 

-_-এখন কত বয়স ? 

_-একুশ | 

বিয়ের কদিন পর স্বামী মারা যায় ? 

কাঠ-কাঠ প্রশ্ন, পুকষ গলায়। মেয়েটা একবার করুণাভক্ষু 
চোখছুটো তুলে তাকাল। পরমৃহূর্তে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল-_ছ 
মাপ। 

,-কী হয়েছিল ? 

মেয়েটি বাঁ হাতটি তুলে চোখ মুছল। মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলল__ 
আসাম আ্যাক্ট্রোসাইটিসের সময়ে খুন হয়, তেজপুরে । 
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-_ও। বলে দিগিন চুপ করে রইলেন! তারপর/ মুখ তুলে 
বললেন-_-তার কথা তোমার মনে পড়ে ? 

মেয়েটা উত্তর দিল না । চুপ করে নতমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
দরজার একটা কাঠে ঠেস দিয়ে, যেন কোর্টে দাড়িয়ে জেরার উত্তর 
দিচ্ছে। 

_-মনে পড়ে না? দিগিন প্রায় ধমকালেন। 

মেয়েটি তার সজল চোখ ছুখানা তুলে তাকাল। কী মায়া থাকে 
চোখে! কীবিপুল ফাদ! দিগিনের বরফ গলতে শুরু করে । 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলে-_না। 

_-এত অল্পবয়সে তোমার বিয়ে দিল কে? কেনই বা! 

_-আমার দাদামশাই । আমার বাব! চলে যাওয়ার পর."-বলে 
মেয়েটি দিধাগ্রস্ত হয়ে থামল। পারিবারিক ব্যাপার এ লোকটাকে 
বল! ঠিক হবে কিনা তা বুঝতে পারছিল না বোধহয় । 

দিগিন বললেন_-আমি তোমার মা বাবার সব ঘটনা জানি! 
বলো। 

__বাবা চলে যাওয়ার পর দাদামশাই আমাদের ভার নেন। 
অবশ্য আমরা তার বাড়িতে যাই নি। কিন্ত তার কথামতো আমর! 
চলতাম। তিনি আমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন। গৌরীদান করারই 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মা দেন নি। তবু অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল । 

দিগিন একটা শ্বীস ফেলে বললেন- যাও, কফি করে আনে? । 

মেয়েটা চলে গেল। পরিপূর্ণ গৃহকতীর মতো! বসে রইলেন 
দিগিন। শীতটা! পড়েছে । ফেরার সময় একটু মাল টেনে .নেবেন। 
এসব রাতে আজকাল খুব জ্যোতনাঁ উঠছে" বহুকাল জঙ্গলে পাহাড়ে 
জ্যোতন্সা দেখেন নি। 

মেয়েটি কফি নিয়ে এল। দিগিন কাপটা হাতে নিয়ে তাপ 
দেখলেন, আগুন-গরম | 'খুব গরম ছাড়া খেতে পারেন না। খুশী 
হলেন। | 
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নিঃশব্দে কফিটা খেয়ে উঠলেন। সকালে রাজমিস্ত্রির সঙ্গে 
যেভাবে কাজের কথা বলেছেন অবিকল সেই স্বরে বললেন- কোথাও 
পালিয়ে-টালিয়ে যেও না, ওতে লাভ হয় না। আমার বাসাতেই 
তোমার জায়গা হবে। শানু এলে বোলো । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ বিয়ের আগে শানুর সঙ্গে বেশী 
মিশে! না, বুঝলে? 

মেয়েটি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। কিন্তু সেই অপরূপ 
লজ্জার দৃশ্যটি দাড়িয়ে দেখলেন ন দিগিন। কে যেন তাকে জ্যোৎন্সায় 
ডাকছে । জঙ্গলে, পাহাড়ে, নিশুতরাতে। 

বাইরে অবশ্য এখনো শেষ ছুপুরের রক্তাভ রোদ । 

জীপে তঁঠে দ্িগিন আর একটা চুরুট ধরার্লেন । বললেন- চাল! । 
মেহের ংয়ের দোকানে একটু থামাস। 

কালিম্পঙের কন্জ্টাকশনের কাজট! দেখার কথা তার মনে পড়ল 
না। সিংয়ের দোকান থেকে একটা! বড় পাঁইট কিনলেন দিগিন। আর 
ছুটো৷ ছোটো! । তারপর ফেরার পথে মাঝরাস্তায় জীপ দাড় করিয়ে 
জ্র কুচকে একটু কপিল আর রমণীর দিকে তাকালেন। তারা ইঙ্গিত 
বুঝল। বড্ড শীত পড়েছে । ছোটো! পাঁইট ছুটে! তুলে নিয়ে ছুজনে 
জীপের পিছন দিকে চলে গেল । মালিকের সামনে খায় না । 


সাত 
কয়েকদিন পর। শালবাড়িতে আজ খুব জ্যোৎসা ফুটেছে। প্রচণ্ড 


জ্যোৎসা। 
মোটর সাইকেলট! খামারবাড়ির সামনে থামালেন দিগিন। 

পিছনের সীট থেকে ময়ন। নামল । তার গায়ে শাল, মুখ ঘোমটায় ঢাকা । 

এখানেও প্ল্যাংকিং করা পুরানে। ঘর একটা । কেউ থাকত ন!। 
এখন কপিল থাকে । খামারবাড্রির চারধারে জমি সগ্ভ কোপানে। 
কয়েকদিনে ছ'বিঘেটাক জমি কুপিয়ে ফেলেছে কপিল । আরে! ছু"বিঘে 
কোপাবে। জমিটা ছাড়। হয়ে পড়ে ছিল। 

নিস্তব্ধ খামারবাড়ির গভীর থেকে একটা খঞ্জনীর শব্দ আসছে। 
মূ কান্নার স্থুরে কপিল হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ) কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে""" 
গাইছে । একদম একা । পরিপূর্ণ সুখী । 

ময়না ঘোমটা ফেলে দিয়ে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্সার প্লাবনে সান করে 
বলল-_ এখানে আনলে যে! 

দিগিন ভ্রকুটি করলেন, বললে-_কেন? খারাপ লাগছে ? 

ময়না মাথা নাড়ল, বলল- ভাবছি, আমার এত ভাগ্য ! 

দিগিন এ কথায় সাড়া দিলেন না । 

পিছনে গভীর শালবন। বর্ষা পেয়ে আগাছ! জন্মেছে খুব। 
সেদিকে চেয়ে বললেন -যাবে ওখানে ? 

ময়ন। বলল--তুমি গেলে যাবে না কেন ? 

_এসো | 

বলে দিগিন হাটতে লাগলেন । শালবন খুবই গভীর | জ্যোতস্া 
পৌছোয় নি ভিতরে । স্বপ্নময় অন্ধকার । জোনাকি জলছে, ঝি'ঝি 
ডাকছে । পেঁচার শব্দ আসছে । পাখির ডানার শব্দ | 
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দিগিন জঙ্গলের মধ ঢুকতে লাগলেন । পিছনে ময়না । ময়না 
পিছন থেকে দিগিনের একট! হাত ধরে বলল- আর যেও না। 

_কেন? 

-_-সাপখোপ আছে। 

দিগিন হাত ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন- তুমি কপিলকে ভাকো? 
দরজ। খুলে দেবে । ঘরে বসে থাকে! গিয়ে । আমি আসছি। 

ময়না অসহায়ের মতো! বলল__যদি না আসো ? 

দিগিন ভর তুলে বললেন__ আসব না! কেন ? 

ময়না লজ্জা পেয়ে বলে_তুমি তো অদ্ভুত। তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কথাই নিশ্চয় করে বলা যায় না । 

_--ও | বলে দিগিন ভাবলেন, বললেন--যর্দি লা আসি তবে 
কপিল তোমাকে পৌছে দেবে। 

ময়ন! দিধাগ্রস্তের মতো শালবনের প্রান্তে দাড়িয়ে রইল। ফিরে 
গেল না। এলও না সঙ্গে । 

মাতষ এরকম । অনেকদূর পর্যন্ত সঙ্গে আসে, কিন্তু সবটা 
পথ আসে না। জীবন থেকে তাই মানুষ খসতে থাকে, একটা 
বয়সের পর। দ্দিগিন কোমর সমান আগাছা ভেদ করে ণগোতে 
লাগলেন । 

সংসারের কিছুই তাকে টানছে না। কেবল যেন এক মহা পর্বত 
মহা! আকাশ, মহা বৃক্ষ তাকে টানে । 

হেমন্তের হিমে পাতা খসছে। কী সুন্দর এই পাতা খসে পড়ার 
মস্ত শব্দ । ঘুঁড়িপ মতো মস্য শালপাত। খসে পড়ছে। কুয়াশীমাখা 
অন্ধকার-আক্রান্ত জ্যোতস্নায় চারিদিকে ভূতুড়ে ছায়া । শীত। 
একট! গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে রইলেন দিগিন। চুরুট 
ধরালেন | নাপখোপের কথ তার মনেও আসে না। কেবল মনে 
হয় সব কাজ সারা হয়েছে । অনেকদিন ঘুমোন নি" বিশ্রাম নেন নি। 
অনেকদিন যেন আবার কোনো! শক্ত কাজও করেন নি। 


হঠাৎ চমকে উঠলেন । একটা স্পর্শ পেলেন কাধে | প্রথমটায় 
ভয় হল, সাপ? ভূত? শক্র? 

মুখ তুলে দেখলেন, ময়না । ঘোমট! থসিয়ে ফেল! মুখ খুব আবছা 
দেখা যাচ্ছে । চোখ ছুটো মস্ত বড় করে চেয়ে আছে। 

তোমার পায়ের শব্দ পাই নি তো! বললেন দিগিন। 

__তুমি কি সঙ্জানে ছিলে? 

ময়না পাশে বসল। ওমর খৈয়ামের কবাইয়াতের একটা বাংল৷ 
সংস্করণ ছিল বাড়িতে । তাতে ঠিক এই ভঙ্গীতে সাকীর একটা ছৰি 
ছিল। ওমরের হাটুতে হাত রেখে উন্মুখ হয়ে বসে আছে । 

দিগিন ময়নাকে টেনে নিলেন বুকের কাছে। অনেক বয়স 
হয়ে গেছে। তবু ছুরস্ত ঠোটে দীর্ঘস্থায়ী একটি চুম্বন করলেন। 
কোনো! কামবোধ নেই। কেবলই একটি গভীর ভালবাসা থেকে 
উৎসারিত চুম্বন যেন। ময়নাও বোধহয় তা বুঝল। বলল-_এমন 
সুন্দর আদর আর হয় না। এসো, আমিও তোমাকে একটা চুমু 
দিই। 

ঠোঁট বাড়িয়ে দিলেন দিগিন। অনেকক্ষণ ধরে আকুল চুমু দিল 
ময়না । চারিদিকে ঘুড়ির মতো ব্ড বড় পাতা খসে পড়ছে তে 
পড়ছেই। শীত। কুরাশ | জ্যোৎসা । 


কয়েকদিন পর। সকালবেলায় ঘরে ইজিচেয়ারে বসে আছেন 
দিগিন | উত্তরের দিকে চোখ । তেমনি পা ছুখান। সামনে তোলা । 
কাঞ্চনজজ্ঘার শিরা-উপশির। এবং ক্ষতচিহ্ন সবই আজ সকালের 
রোদে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বিশাল একটা ঢালের ছায়া পড়েছে বুকে । 
পাহাড়টা যত সুন্দর ততই কুৎসিত । সাদ! হাহাকারে ভরা একাকীত্ব । 
ওখানে তুষার ঝরছে, বয়ে যাচ্ছে মৃত্যুহিম বাতাস, একটিও গাছ নেই, 
পতঙ্গ নেই, প্রাণ নেই ফ্টি ওরই পায়ের কাছে কোন ছর্জেয় হূর্গম 
নির্জনতায় স্থষ্টি হচ্ছে তুষার নদী, পৃথিবীর প্রাণস্পন্দনের বীজকে 
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অস্কুরিত করবে বলে স্থ্টি হচ্ছে হদ-_-নদীর উৎম। ওকে ঘিরে আছে 
নিস্তব্ধতা) কেবলই নিস্তব্ধতা ৷ 

কেউ ভাকে নি, তবু দিগিন ঠিকই শুনতে পেলেন ডভাক। বন্ুকাল 
আগে কটিক লাহিড়ি একটা সবুজ রঙের পুরনো হারকিউলিস সাইকেল 
চালাত। ফুলপ্যান্টে ব্লীপ আটা, মাথায় হ্যাট, সাইকেলে করে 
শিলিগুড়ির রাস্তা তৈরির কাজ দেখে বেড়ীত। সেই সাইকেলটা 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। আজ আবার তার ঘর্টি বাজল হঠাৎ। 
দিগিন ঠিকই শুনতে পেলেন। চমকালেন না । যেন ঘন্টি বাজবার 
কথাই ছিল । 

বারান্দ দিয়ে ঝুঁকে তিনি দেখলেন, ফটিক লাহিডি বিশ বছর 
আগেকার সেই চেহারায় দীড়িয়ে । ফুলপ্যান্টে ব্লীপ আটা, মাথায় হ্যাট । 

_ আসছি । বললেন দিগিন' তারপর কাউকে কিছু না বলে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন। 

সাইকেলের ক্যারিয়ারে বসে বললেন_-টানতে পারবে তো 
লাহিড়ি ? 

_-পারবেো | 

দিগিন একটা শ্বাস ফেলেন। 

লাহিড়ি সাইকেলটা চ।লাতে থাকে উত্তরের দিকে । রান্ত৷ ক্রমে 
চড়াইয়ে ওঠে । ছোট ছোট পাহাড় ডিঙিয়ে যায়। ক্রমে চারধারে 
সাদা তুষার জেগে ওঠে । কেবল তার মধ্যে সাইকেলের চেন 
ঘোরাবার একট। মিহি শব হয়। কাঞ্চনজজ্ঘার গা বেয়ে ক্রমশ 
ওপরে উঠতে থাকে লাহিড়ির সাইকেল । 

- পারবে তে। লাহিড়ি? দিগিন জিজ্ঞেস করেন । 

লাহিড়ি হীফ-ধর! গলায় বলে_ পারবো? পারতেই হবে। 

_-বরং তুমি ক্যারিয়ারে বেসো। আমি চালাই । 

_ না হেঃ তোমাকেও তো এরকম ট্রিপৃক্র মারতেই হবে। প্রথম 
দিনটা আমিই তোমাকে নিয়ে যাবে! |. 


১৯০ 


আচ্ছা । 

দিগিন আর কথা বলেন না। লাহিড়িও না। চারদিকে কেবল 
এক সাগ, শ্বীতল অন্ধকার জমে । আর কিছুই দেখা যায় না। ন৷ 
পাহাড়,ম! আকাশ, না পথ | সাইকেলের শব্দটাও শেষ হয়। দিগিন 
হাতটা ব্ড়ান। বিড়বিড় করে ভাকেন-_লাহিড়ি। 

কেউউত্তর দেয় ন| | 

দিগিং জানতেন এরকমই হবে। বিড়বিড় করে বলেন--সাদা 
অন্ধকার! অদ্ভুত সাদা এক অন্ধকার 


পুন্নি চা নিন এল। 
কিন্তু গিন তা হাত বাড়িয়ে কোনোদিনই আর নিলেন না। 


